HTM
Номер журнала «Новая Литература» за май 2024 г.

Владимир Тартаковский

Река памяти

Обсудить

Рассказ

 

/Школьная тетрадь/

 

Купить в журнале за декабрь 2016 (doc, pdf):
Номер журнала «Новая Литература» за декабрь 2016 года

 

На чтение потребуется 55 минут | Цитата | Скачать в полном объёме: doc, fb2, rtf, txt, pdf
Опубликовано редактором: Вероника Вебер, 5.01.2017
Оглавление

3. Госпожа Министерша
4. Эпилог


Эпилог


 

 

 

Приближаясь к седьмому десятку, я был уверен, что, кроме пары лысых стариков, чудом сохранившегося аттестата, пары нерезких фотографий и ещё более размытых картинок памяти, ничто не связывает меня со школой.

Но настырный «Фейсбук» будто вернул её из небытия и предложил мне в друзья. Даже постаревшее на сорок лет, я бы узнал её лицо из тысяч других, но, не веря своим глазам, всё же зашёл в «Информацию». Да, это она! Моя единственная, навечно взаимная любовь. Вернее, мы оба были связаны нашим любимым, преподаваемым ею предметом.

Розалия Наумовна Шварцман. Мой родной город, моя школа. Филолог. Русский язык и литература. Восемьдесят четыре года. На «Фейсе» – около тысячи друзей.

Много публикаций, мало политики: стихи, ученики, друзья. Но самое удивительное было впереди.

Я попросился в друзья, и оказалось, что Розка меня помнит! И это не было красивым благожелательным враньём – например, она помнила, что моё последнее сочинение было по Джеку Лондону и называлось «Тупик Мартина Идена»!

Розка не поскупилась на комплименты, написала, что, проверяя школьные сочинения, оставляла моё «на закуску». Она действительно хранила меня в памяти почти сорок пять лет! За это время через неё прошло, наверно, пять тысяч учеников! Розка сообщила мне, что имеет сына, двух внуков и правнучку. Но она не чувствует своего возраста, вот только слух пропал. Так что преподавание пришлось оставить. Но среди её учеников есть профессор и доценты филологии, несколько литературных редакторов, артистов и корреспондентов.

Мне было неловко признаться, что работаю электриком.

Зато я сразу засыпал её своими опусами.

Неделю Розка молчала и вдруг – сообщение.

 

«Дорогой Володя, у тебя чудесный язык и стиль, и удивительное мастерство – влюбить читателя в своих героев. Ни один твой рассказ не похож на другой, и в каждом – живое развитие фабулы, смелые, неожиданные сюжетные повороты. Старалась не глотать всё залпом, а читать по рассказу в день. После чтения продолжаю додумывать судьбы персонажей, их слова и поступки. Счастлива, что ты учился у меня».

Давно меня так не хвалили.

Я сразу вырос в собственных глазах и только жалел, что такое количество слов не уместится на мою надгробную плиту. Но Розка не оценила бы такую шутку, и я ответил серьёзно. Привожу несколько фрагментов из нашей переписки. Не совсем школьная тема, но – последний школьный отголосок.

 

«Дорогая Розалия Наумовна, спасибо за Ваши тёплые слова. Надеюсь, они продиктованы не только желанием сделать мне приятно».

«Твои произведения безоговорочно достойны моих слов. Как прекрасно, что, находясь долгие годы в далёком зарубежье и, очевидно, общаясь на чужом языке, ты сохранил это великое сокровище – наш родной, светлый и богатый русский язык. Ведь язык – это не просто, как теперь говорят, информационный поток. Язык – это душа народа, то особое, что отличает человека. Надеюсь, у тебя ещё найдётся, чем порадовать бывшую учительницу и благодарную читательницу. Всё же позволю себе одно «но», относящееся не к стилю, а к предмету изложения. Описывая школьные годы, ты иногда грешишь против истины. Например, Алфёрова окончила школу раньше вашего класса, а дед Михай никогда не вмешивался в отношения между учениками. Если сочиняешь – на здоровье! Но если описываешь конкретных людей и события – обязан следовать фактам».

«Дорогая Розалия Наумовна! Раз уж Вы затронули эту тему, позвольте злоупотребить Вашим вниманием и поделиться моими мыслями, рождёнными ночными бессонницами. Постараюсь быть кратким, но не уверен, что это получится. Помните, была такая пластинка – «По волне моей памяти»? Наша память аритмична, как волны, которые то наплывают одна на другую, то разбегаются, то опять сливаются вместе. Подобно речным, волны памяти постоянно перемешиваются. Чем старее сигналы памяти, тем сильнее они перемешаны. Медицина называет это явление склерозом, а говоря проще, многое из школьной жизни подзабылось. Но дело не в этом. Дело в том, что максимальное соответствие фактам требуется от репортажа с места события. Его главный критерий: абсолютная достоверность. А если читатель репортажу не верит, то это не проблема репортёра. Что же касается произведения художественного – тут всё абсолютно наоборот. Самое основное условие: читатель должен поверить автору. Если это произошло, написанное становится правдой – не в узком, событийном, буквальном смысле, а в смысле широком, неформальном, художественном, если хотите – абсолютном. Извините за неровность изложения и менторский тон».

«Но ведь можно сочинить всю фабулу полностью – от начала до конца – без привязки к реальным событиям. Кстати, большинство лучших произведений мировой литературы написаны именно так».

«И даже в этом случае автор – вольно или невольно – использует свой жизненный опыт и составляет коктейль из воображаемых и сохранившихся в памяти событий. Если этот коктейль можно пить, значит, произведение – истина».

«Возможно, это так, но лишь тогда, когда нет конкретных имён. А у тебя – салат: одно указано точно, другое – не очень, одни имена изменены, другие – нет. Моё, например».

«Извините».

«Ничего страшного. Я знала, что ученики зовут меня Розка. Всё это мелочи. Главное – твои рассказы интересно читать. Что и есть признак таланта».

«Розалия Наумовна, спасибо, но больше не надо. А то я растаю, а мне завтра на работу».

«Да, конечно, я понимаю, это настоящая трагедия, когда художник не может посвятить себя творчеству. К сожалению, сегодня и на Украине русскоязычным авторам и учителям живётся тяжело. Не хочу вдаваться в политику, но многие остались без работы. Это искажённая, нездоровая ситуация. Будем же надеяться, что она исправится – и у нас, и у тебя».

«Мне для такой надежды немножко не хватает оптимизма. Вообще, когда-то мне казалось, что я пишу сам для себя, но почему-то, со временем, захотелось быть услышанным».

«От души тебе этого желаю».

«Спасибо. А помните – последние уроки русской литературы были посвящены литературе иностранной? (Интересно, что украинская литература своими часами с иностранной не поделилась). И, кажется, на самом последнем уроке вы нам читали Хемингуея: «Маэстро задаёт вопросы». Там, среди прочего, высказывается мысль, что настоящий талант всегда найдёт дорогу, в безвестности не останется. Почему-то этот тезис прочно засел в моей голове, и понадобилось лет тридцать, чтобы я понял, как заблуждался великий писатель. Я даже сомневаюсь, что все таланты неизменно обретали признание во времена Хемингуэя. Нынче же, когда компьютер значительно облегчил творческий процесс, количество писателей резко возросло, их стало больше, чем читателей – ещё и потому, что массовое чтение уступило место просмотру. Так что сегодня успех зависит, главным образом, от продуктивных знакомств. Ну и – от удачи. То есть, от Господа Бога. Впрочем, у меня нет оснований на него обижаться. Вид из окна, глоток виски, белый лист на экране и доброе слово Розки – что ещё нужно для счастья?»

 

 

 

(в начало)

 

 

 


Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за декабрь 2016 года в полном объёме за 197 руб.:
Банковская карта: Яндекс.деньги: Другие способы:
Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке:
«Вернуться на сайт магазина»
После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru
Вы получите доступ к каждому произведению декабря 2016 г. в отдельном файле в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.

 


Оглавление

3. Госпожа Министерша
4. Эпилог

1234 читателя получили ссылку для скачивания номера журнала «Новая Литература» за 2024.05 на 19.06.2024, 20:40 мск.

 

Подписаться на журнал!
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru

Нас уже 30 тысяч. Присоединяйтесь!

 

Канал 'Новая Литература' на yandex.ru Канал 'Новая Литература' на telegram.org Канал 'Новая Литература 2' на telegram.org Клуб 'Новая Литература' на facebook.com Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru Клуб 'Новая Литература' на twitter.com Клуб 'Новая Литература' на vk.com Клуб 'Новая Литература 2' на vk.com
Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы.



Литературные конкурсы


15 000 ₽ за Грязный реализм



Биографии исторических знаменитостей и наших влиятельных современников:

Герман Греф — биография председателя правления Сбербанка

Только для статусных персон




Отзывы о журнале «Новая Литература»:

17.06.2024
Главное – замечательно в целом то, что Вы делаете. Это для очень многих людей – большая отдушина. И Ваш демократизм в плане работы с авторами – это очень важно.
Виталий Гавриков (@prof_garikov), автор блога о современной литературе «Профессор скажет»

10.06.2024
Знакома с «Новой Литературой» больше десяти лет. Уверена, это лучшая площадка для авторов, лучшее издательство в России. Что касается и корректуры, и редактуры, всегда грамотно, выверенно, иногда наотмашь, но всегда честно.
Ольга Майорова

08.06.2024
Мне понравился выпуск. Отметил для себя рассказ Виктора Парнева «Корабль храбрецов».
Особенно понравилась повесть «Узники надежды», там отличный взгляд на проблемы.
Евгений Клейменов



Номер журнала «Новая Литература» за май 2024 года

 


Поддержите журнал «Новая Литература»!
Copyright © 2001—2024 журнал «Новая Литература», newlit@newlit.ru
18+. Свидетельство о регистрации СМИ: Эл №ФС77-82520 от 30.12.2021
Телефон, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000 (с 8.00 до 18.00 мск.)
Вакансии | Отзывы | Опубликовать

Поддержите «Новую Литературу»!