HTM
Номер журнала «Новая Литература» за январь 2026 г.

Владимир Тартаковский

Антология короткого рассказа о странностях, трагедиях и химерах

Обсудить

Сборник рассказов

  Поделиться:     
 

 

 

 

Купить в журнале за июль 2022 (doc, pdf):
Номер журнала «Новая Литература» за июль 2022 года

 

На чтение потребуется 1 час | Цитата | Подписаться на журнал

 

 

АНТОЛОГИЯ

КОРОТКОГО

РАССКАЗА

О

СТРАННОСТЯХ,

ТРАГЕДИЯХ

И

ХИМЕРАХ

 

Опубликовано редактором: публикуется в авторской редакции, 2.07.2022
Оглавление

5. Страх
6. Перед отправкой
7. Флаконы

Перед отправкой


 

 

 

Последнюю перевязку делал незнакомый мне молодой фельдшер. Лежа на жестком передвижном столике, я без особого интереса наблюдал то за его нерешительными руками, то за усталой санитаркой, ожесточенно перестилавшей мою постель. Затем мое тело уложили на свежие простыни, а перед глазами возникло лицо племянника.

– Привет, дядя Ян. Как вы?

Я постарался скривить улыбку.

– Отлично, капитан Боб. Все в порядке, уверенно идем ко дну. Где-то в акватории должно проплывать оранжевое одеяло. Нашел? Смотай его, приподними меня с подушкой и подложи за спину. Поднимай, не бойся.

– Не боюсь, не первый раз.

Сильные руки осторожно усадили меня на кровати.

– Вам больно, дядя Ян?

– Еще как больно! Главным образом, за тебя, мой мальчик. Сколько еще лет предстоит тебе суетиться в материальном мире?! Бедный капитан Боб!

– Прошлый раз вы ответили почти то же самое, – улыбнулся племянник. – Но я имел в виду не душевные боли, а физические.

Я, как мог, пожал плечами:

– Об этом не волнуйся – физические боли устранены уколом. Это я тоже говорил в прошлый раз?

Племянник взял мою ладонь в свои и вдруг заплакал.

– Помните, как мы запускали корабли? Мне часто это снится… Самое светлое детское воспоминание… Мне будет вас не хватать… Вы – единственный нормальный человек, живущий в пределах досягаемости.

– Еще живущий?

– Ну… не говорить же вам о вас в прошедшем времени.

– Почему?

– Дядя Ян, дорогой, я серьезно! Без вас мне станет пусто, – племянник вытер глаза. – С вами я всегда был на равных, мог запросто говорить о чем угодно, не обходя углы, не выбирая слова. Даже папа, ваш брат, не понимал меня так, как вы, с полуслова. На кого вы меня оставляете…

– На того, кто все это затеял.

– Надеюсь, он бережет вам на Небесах теплое местечко.

– Глупый Боб! Твои понятия примитивны, даже для репортера. Небеса это символ, а не облака, направляемые прогнозом погоды. Там нет местечек. Ясно?

– Ясно. Там нет ни местечек, ни райских кущей, ни всего остального. Куда же, в таком случае, вы так уверенно направляетесь?

– Туда же, куда и все, Бобочка – в неизвестность! В чистую духовность и абсолютную неизвестность. Понять ее материальному созданию – все равно, что…

– Помню, помню, вы говорили! Все равно, что колорадскому жуку понять конструкцию космического корабля.

– Примерно.

– Невероятно, дядя Ян! Вы всегда были далеки от религии, сами признаетесь, что ничего толком в этом не понимаете, но верите в существование души без тела.

– Я не верю, Бобочка, а знаю. Куда же ей, бедной, деваться? Закон сохранения еще никто не отменял. Дай воды.

Племянник подал стакан, аккуратно сунул в мой рот соломинку. Он часто наведывался и кое-чему научился.

– Дядь Ян, я вами конкретно восхищаюсь, честное слово! Уходить из жизни в здравом уме, с философской улыбкой – это высший пилотаж!

– Нет, Боба, высший пилотаж – это оставить мою квартиру со всем содержимым оболтусу вроде тебя.

– Ну, зачем вы, дядя Ян? Конечно, квартира – царский подарок. Но я же не виноват, что ваши дети слиняли в Штаты, а вас забыли. А я буду всегда вспоминать вас с благодарностью. Вы же верите в нематериальные субстанции, а у благодарности крутая энергетика.

– Постараюсь ее почувствовать.

– Ну. А вашу квартиру я сохраню такой, какой вы ее оставили. Причем, не только в память о вас, а потому что мне самому не хочется ничего в ней менять, мне очень близка ее аура. А через год или два в ней появится новый человек, мой сын, маленький Ян. Я расскажу ему о вас, приучу к вашей музыке, к вашим книгам. Когда он подрастет, я передам ему ваши коллекции марок и монет и все прикольные штуки в сигарных коробках. Мой будущий сын…

– …после такого давления возненавидит меня всей душой.

– Не волнуйтесь, воспитание будет вдумчивым и аккуратным. Думаете – я напрасно долбил в универе психологию и педагогику? А пока я приготовил интернет-альбом, посвященный вашей жизни. Как только… э-ээ… вы отправитесь в нематериальный мир, он появится на сайте нашей газеты, а назавтра в бумажном номере поместят ваш некролог и мою статью, типа: выдающиеся земляки. Вы же написали столько песен для разных спектаклей и сериалов! А «Четыре времени любви» и «Орлиная охота» стали почти классикой.

– «Соколиная охота».

– Точно, «Соколиная»! Фильм, честно говоря, серенький, а оказался в «десятке» именно благодаря вашим песням. Я серьезно! И я напишу об этом. Ваш некролог займет не меньше восьмушки страницы, может, даже всю четверть.

– Весьма прилично.

– Конечно, жаль, что вы его не увидите.

– Спасибо, Бобочка. Мне кажется, я его вполне представляю. Уверен, это будет потрясающий некролог.

– А хотите – напишите его сами!

– Мой некролог? В самом деле, почему бы и нет?

– Ну! Продумайте несколько фраз и надиктуйте санитарке. Сдержанно, без лишнего пафоса, но как раз в этом и весь надрыв. У вас должно получиться.

– Я постараюсь.

– Ну!.. Правда, есть одна тонкость.

– Тонкость?

– Тонкость или нюанс. Некролог появится на следующий день после того, как. То есть, если вы отчалите в пятницу, он появится в толстом субботнем номере.

– Я буду просто счастлив.

– А я – вдвойне! Всем ведь известно, что вы мой дядя.

– Поэтому тебя и взяли в газету.

– Наверно, не без того. Только взять-то они взяли, но за почти полгода ни разу не поставили мой материал в субботний номер! Субботний номер – высшая лига, а они держат меня за мальчика. Но если бы вы отъехали в пятницу, у них не осталось бы выбора! Ваш некролог, конечно, напишу я, и если это произойдет в пятницу, я автоматом войду в число субботних авторов, понимаете?

– Понимаю. Как ты сказал – с полуслова. Завтра принеси электронный календарь и пристрой его где-нибудь напротив меня. Постараюсь отчалить в пятницу.

– Вы серьезно?

– Абсолютно. В моем положении, видишь ли, не до шуток.

– Дядя Ян, вы просто…

– Все, Боба. Наркотик накрывает мои мозги. Отключаюсь. Опусти меня и прощай.

– До свиданья, дядя Ян. Мы еще поболтаем.

– Не уверен. Спасибо, что пришел. Будь счастлив, капитан Боб.

Племянник убрал одеяло, поцеловал меня и исчез.

А я стал прикидывать, кто из детей приедет на мои похороны.

С этой мыслью я и умер.

Даже не помню, что это был за день. Конечно, не воскресенье. Пожалуй, и не суббота. Может, все же пятница?

Жаль, что я не могу рассказать племяннику о том, что произошло с моей душой.

Хотя вряд ли я бы нашел понятные ему слова.

Похоже, таких слов не существует.

 

 

 

Чтобы прочитать в полном объёме все тексты,
опубликованные в журнале «Новая Литература» в июле 2022 года,
оформите подписку или купите номер:

 

Номер журнала «Новая Литература» за июль 2022 года

 

 

 

  Поделиться:     
 

Оглавление

5. Страх
6. Перед отправкой
7. Флаконы
572 читателя получили ссылку для скачивания номера журнала «Новая Литература» за 2026.01 на 27.02.2026, 21:00 мск.

 

Подписаться на журнал!
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru

Нас уже 30 тысяч. Присоединяйтесь!

 

Канал 'Новая Литература' на yandex.ru Канал 'Новая Литература' на telegram.org Канал 'Новая Литература 2' на telegram.org Клуб 'Новая Литература' на facebook.com (соцсеть Facebook запрещена в России, принадлежит корпорации Meta, признанной в РФ экстремистской организацией) Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru Клуб 'Новая Литература' на twitter.com (в РФ доступ к ресурсу twitter.com ограничен на основании требования Генпрокуратуры от 24.02.2022) Клуб 'Новая Литература' на vk.com Клуб 'Новая Литература 2' на vk.com
Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы.



Литературные конкурсы


Литературные блоги


Аудиокниги




Биографии исторических знаменитостей и наших влиятельных современников:

Юлия Исаева — коммерческий директор Лаборатории ДНКОМ

Продвижение личного бренда
Защита репутации
Укрепление высокого
социального статуса
Разместить биографию!




Отзывы о журнале «Новая Литература»:

13.01.2026

Первое впечатление: профессионально, основательно, с душой выполнен этот номер, чувствуется свежий ветерок, в отличие от академических журналов.

Николай Денкевиц


20.11.2025

Журнал радует прогрессом. Если публикуемая проза, на мой взгляд, осталась на прежнем высоком уровне, то качество поэзии, как мне кажется, заметно выросло.

Иван Самохин


24.10.2025

Такое внимательное и доброжелательное отношение к авторам, какое демонстрирует редакция журнала «Новая Литература», не часто встретишь среди интернет-изданий. Однако это вовсе не означает снисходительности по отношению литературному качеству публикуемых на её страницах материалов. Ориентация на высокий художественный уровень по-прежнему остаётся главным её приоритетом.

Алексей Уткин


Номер журнала «Новая Литература» за январь 2026 года

 


Поддержите журнал «Новая Литература»!
тить био
© 2001—2026 журнал «Новая Литература», Эл №ФС77-82520 от 30.12.2021, 18+
Редакция: 📧 newlit@newlit.ru. ☎, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000
Реклама и PR: 📧 pr@newlit.ru. ☎, whatsapp, telegram: +7 992 235 3387
Согласие на обработку персональных данных
Вакансии | Отзывы | Опубликовать

Поддержите «Новую Литературу»!