HTM
Номер журнала «Новая Литература» за апрель 2026 г.

Вадим Тихонов

Жизнь, которую никто не видел

Обсудить

Сборник миниатюр и рассказов

Опубликовано редактором: Елена Зайцева, 3.04.2007
Оглавление

8. Сказочка про смену мест
9. Там, где живет Колпачный
10. Как я видел смерть

Там, где живет Колпачный


Однажды Василий Петрович Колпачный жил. Жил в этом доме. Да и не то, чтобы однажды – всю жизнь. Обычный старый московский дом. Теперь уже обшарпанный, тогда – новенький красавец. А сейчас ему уже пора на пенсию, на полную реставрацию. Вот так и жил. 48 лет жил, да и сейчас живёт. Живёт скромно, живёт один, живёт на мизерную зарплату госслужащего. И всё бы хорошо у Василия Петровича, всё бы ничего, только вот каждую пятницу, ровно в 23:58, какая-то неведомая сила поднимает его с кровати и кружит по дому над потолком. Куда хочет, туда и летит Колпачный: а хочет он, как правило, лететь сначала к холодильнику, отъедается там до отвала, выпивает бутылочку пивка и летит к люстре в комнату. Некоторое время он висит рядом с ней и дзинькает стеклянными трубочками, пытаясь изобразить некое подобие «Дыма над водой» или «Отеля Калифорнии», а иногда просто какую-то знакомую популярную мелодию. Через некоторое время, где-то через полчаса, он вылетает в окно и, стараясь, чтобы его не заметили молодые ребята у подъезда, летит на крышу. Любит он испугать кошек, которые гуляют сами по себе, любит замогильным голосом прокричать что-нибудь в вентиляционную трубу или выстукивать пальцами по ее металлической обивке свою любимую «Iron Man», любит… Любит просто смотреть на луну. Собственно, ради этого он и прилетает на крышу. Но и это не надолго.

Вообще, странновато, что у Колпачного такие безобидные развлечения. Представьте себя на его месте – что приходит в голову? И это понятно. А вот Колпачный чрезвычайно романтичный и меланхоличный человек – удивительно, что он до сих пор один. Да он и сам не понимает этого и ждёт. И не знает, не ведает Василий Петрович, что в соседнем подъезде живет Анна Николаевна Разная. И эта самая Анна Николаевна каждую пятницу, ровно в 23:59, точно также поднимается с постели и летит к холодильнику. Нет, ей не вредно столько есть, она никогда не ограничивала себя диетами и фигура её с годами не портилась. Да с какими годами?! Разве 39 лет – это возраст для летающей по пятницам женщины?

Так вот. Анна Николаевна сначала летит к холодильнику покушать и выпить бокал красненького, потом, как и Василий Петрович, летит в свою комнату и парит под потолком с гитарой, тихонько наигрывая старые добрые рок-хиты. И, где-то через полчаса, аккуратно вылетает из окна с другой стороны здания на крышу. Она тоже любит пугать кошек, кричать замогильным голосом в вентиляционную трубу и выстукивать пальцами любимую свою мелодию «Sabbath Bloody Sabbath», но она этого не делает вот уже шестую неделю. Знаете, почему? Она влюбилась. Да-да, навсегда, по-настоящему, тайно, безответно… Просто…

Вот уже шестую пятницу она тихо-тихо вылетала на крышу, пряталась за вентиляционной трубой и ждала его. Она знала все его мелодии, всю мимику, все движения – знала всё наперед. И от этого каждый раз испытывала непередаваемый восторг и получала мурашки по коже. Неужели так бывает?

Вот в эту, седьмую пятницу, она засмотрелась на него во время очередного его исполнения «Iron Man» на вентиляционной трубе, как на взаправдашнего, давно любимого, наконец приехавшего с концертом музыканта и, не задумываясь, запела. Через секунду на крыше воцарилась тишина. Мириады мыслей проносились сейчас там, и ни шороха, ни движения.

Это продолжалось довольно долго, пока переборовшая смущение и природную робость Анна Николаевна решалась уже выйти и познакомиться с ним, но… Кто-то похлопал ее по плечу, она резко обернулась и обнаружила над собой вертикально левитирующего Василия Петровича. Лицо его было серьезно.

– Тоже любите Black Sabbath? – у него был приятный бархатистый голос.

– Да… А… – она взлетела и поравнялась с ним.

Дальше были многозначительные понимающие взгляды, душевное тепло, даже родство в голосах, было много всего. Но, как говорится – это уже совсем другая история. А по поводу Разных, Колпачных, я думаю, вы и сами представляете себе, чем всё это закончилось…


Оглавление

8. Сказочка про смену мест
9. Там, где живет Колпачный
10. Как я видел смерть
75 читателей получили ссылку для скачивания номера журнала «Новая Литература» за 2026.04 на 18.05.2026, 20:09 мск.

 

Подписаться на журнал!
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru

Нас уже 30 тысяч. Присоединяйтесь!

 

Канал 'Новая Литература' на pinterest.com   Канал 'Новая Литература' на dzen.ru   Канал 'Новая Литература' на max.ru   Канал 'Новая Литература' на yandex.ru   Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com   Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru   Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru   Клуб 'Новая Литература' на twitter.com (в РФ доступ к ресурсу twitter.com ограничен на основании требования Генпрокуратуры от 24.02.2022)   Клуб 'Новая Литература' на vk.com   Клуб 'Новая Литература 2' на vk.com
Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы.



Литературные конкурсы


Литературные блоги


Аудиокниги




Биографии исторических знаменитостей и наших влиятельных современников:

Юлия Исаева — коммерческий директор Лаборатории ДНКОМ

Продвижение личного бренда
Защита репутации
Укрепление высокого
социального статуса
Разместить биографию!




Отзывы о журнале «Новая Литература»:

16.03.2026

Спасибо за интересные, глубокие статьи и очерки, за актуальные темы без «припудривания» – искренние и проникнутые человечностью, уважением к людям.

Наталия Дериглазова


14.03.2026

Я ознакомился с присланным мне номером журнала «Новая Литература». Исполнен добротно как в плане оформления, так и в содержательном отношении (заслуживающие внимания авторские произведения).

Александр Рогалев


14.01.2026

Желаю удачи и процветания! Впервые мои стихи были опубликованы именно в вашем журнале «Новая Литература». Спасибо вам за это!

Алексей Веселов


Номер журнала «Новая Литература» за апрель 2026 года

 


Поддержите журнал «Новая Литература»!
© 2001—2026 журнал «Новая Литература», Эл №ФС77-82520 от 30.12.2021, 18+
Редакция: 📧 newlit@newlit.ru. ☎, max, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000
Реклама и PR: 📧 pr@newlit.ru. ☎, max, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000
Согласие на обработку персональных данных
Вакансии | Отзывы | Опубликовать

Поддержите «Новую Литературу»!