Това
Сборник стихотворенийОпубликовано редактором: Игорь Якушко, 20.11.2007Оглавление
ПрожитоеПустая болтовня и красный камень.Налив вторую кружку молока, я посмотрю на зеркало упрямо и руки подопру в бока. В колодцах прошлого – фарфоровые краны. Здесь все бесплатно: яркие цветы, чай, сахар, теплый ветер и трамваи, на южном направлении бои, кишмиш, миндаль и простодушный смех ребенка, и человек благословит массивного теленка, на бледную ладонь положит мне анис. Прозрачны реки прожитого, отмель закатных красок игрищем полна. Я брошу новый день на берег противоположный священного ручья. И мир приобретает очертанья, как предложение руки или лимон, украсивший хрустальные бокалы (полупустые), базилика, хрупкий колокольный звон. Я помолюсь внимательному богу и свет неизмеримый скажет мне: у прошлого – суровые законы, у будущего – строгие судьи. И я поем мороженого в полвторого, покачивая смертной головой, и тороплюсь, отмеривая время, и прожитое трогаю ногой. НепониманиеЯ всегда могу просто уйти.Просто уйти, символично повернув голову влево к окну. Нет смысла долго рассусоливать на эту тему. Я могу открывать рот как обезьянка и улыбаться. У меня рыбья кость вместо ключицы. Питаюсь я женскими слезами. Я наливаю их черпаком в тарелку, потом беру ложку, опрокидываю в рот. Хлеба у меня нет. Если бы у меня была голова на плечах, но шею ни разу не ломило. Иногда я смотрю на вас другими глазами и мне становится грустно, что вы не оправдываете моих надежд, как будто вы – мои дети. А я – мать, ору, что вы ни хрена не делаете, просиживаете пятую точку в диване. Понимаешь? Мы не родственники. Мы даже не пассажиры в автобусе, которым предстоит выйти через пять остановок. Я говорю тебе, говорю, а ты меня не понимаешь. Что-то бубнишь в нос о бесполезности моего рождения. И я приседаю на корточки. Утром я уйду, не доев свой завтрак. И еще я подумаю, что среди вас найдутся желающие признать себя собаками, если бросить им кость. РахельЮ. А.Я не могу сыскать себе невесту среди железнодорожных продавщиц. Я не могу купить себе камина. Я голод не сумею утолить. – Забыли, твари, как лежать в могиле? Я – бритва, что соленым острием, доверием: – Пус…сти, дура! Я тем лезвием – по жилам: – Ос…ставь! – я – злость и предощущенье силы (расширенной и краснорукой), пилигрим, что проплывает около баштана (как будто ходит и мечтает). – Гад! – наверняка не сыч в вокзальных магазинах, в веселых увлекательных местах… Колбасы блядски-розового цвета, сердца, платки, зонт, мясо, ветчина… Я весь изломан. Исцели куплетом, скажи мне, что – одна, ты можешь говорить… Потом ботинки, кружева, игрушки, воротнички, редиска и морковь… – Да чтоб ты сдох! Тар…ращишься! – я будто бы рожден поэтом, на это нечем крыть и возразить. Смотрю рассеянно и вожделенно. На брюхе написал любовно, хоть и меленько «Рахель». Трель каблуков, овеянная летом… Мне нужен локоть хлопка, 5 цветов. – Возьмите, это Вам букетик. Да просто так. Вы – милая. – Пош…шел! – О барышня в витрине, вы – принцесса… – Ну и дурак! Да пш…шел же, пш…шел! На чек, уматывай отсюда. Видали и не эких молодцов! От изгородей, верхов и прилавков я стану тенью драгоценных праотцев. Возьму жратвы, для храбрости – бутылок. Выпью один, Вами не нужен, позабыт. Собаку бешенную увижу, и в гастроном – еще открыт. Весь передернутый. Она у полок (вся мутноватая красота сосредоточена по преимуществу в толстых холках) стоит в конце рабочего дня. – Вот я пришел. Это я снова. – Уйди, раз…зит! – Я здесь постою. На улицах луна и еще не поздно произнести: – Рахель, выходи за меня. Я брошу пить, стану творцом смысла, ловчайший и бедовый слуга я для тебя – шелка, жемчуга, отдам кольца. Я растворюсь в тебе без следа. Куплю стакан и волчью шубу. – Богоспасительная, ау! – Пош…шел ты к черту! – Вот недотрога, – я отойду, – хех-хе… Невелика птица, а все ж нарвался на «комплимент». Дышу вином: – Опять не вышло! – пальцы узлом. Брожу. И я в последний момент на беззаботную выхожу пристань: – Как хор…рошо! Пройдет этак что-то часа 4. Опохмелюсь. Ого, – подумаю, – пора спать. Вон пароход разбросало размашисто и костисто… Я деликатен, когда устал. В кармане – лед, 2 последних кусочка. Дошел до точки, но уже не ору. Сентиментален. Лег в пустую постель. Я не нашел сегодня себе невесту внимательную и неграмотную Рахель. Не был богомПредпочитаю норовистых коней,подвергающих всадника опасности сломать себе шею. Выезженная лошадь – животное, недостойное такого парня, как я. Если бы я мог, то предпочел коня черту – воплощению бешенной скорости и озорства. Если бы я мог, то выкрасил горизонт в горячий багрянец, меняя окраску в верхнем левом углу, добился бы того, чтобы это место приобрело оттенок, свойственный золотистой коже яблока или выкрасил бы все в темно-синий. Я бы набросал своей рукой косой остановившийся луч, замешкавшийся на лесистых гребнях, я бы оттенил серебром свинцовые и пурпурные тона. Я бы все так устроил, чтобы из окна виднелось суденышко, медленно спускающееся по течению, маленький кораблик с праздно повисшими парусами, и чтобы в неподвижной воде отражалось нарисованное мною небо, чтобы казалось, что кораблик парит в воздухе. Я бы завел выводок пышущих девиц – белое и румяное, чтобы они стали моими веселыми проворными женами, гордостью и цветом всей округи. Если бы я мог, в мире царствовали бы ореховые пирожные, рассыпчатые хрустящие на зубах пончики, кексы из сладкого и слоеного теста, кексы имбирные, медовые кексы, вся кексовая порода, яблоневые пироги, пироги с персиками, с тыквой, нарезанной ветчиной, пироги с копченой говядиной, сливовым вареньем, грушами, айвой, тушеной рыбой и жареными цыплятами, миски с молоком, сливками... Если бы я был Бог, я набил бы все подушечки для иголок гречневой кашей, и вы поверили бы мне на слово, если бы я был Бог. Но я иду восвояси, оскорбив незнакомца "козлом", плюнув на тротуар, испорченный выпивкой и жратвой, и опускаю руки, так ни разу в жизни и не взяв в пальцы кисть. Я никогда не был Богом. Шанхай по ту сторонуЭто такая трагедия, маленький комедиант,синь по ту сторону линий – зыбкий обман. Снежные степи дальние – в старый толковый словарь. Это победа кружится, бегает в древний Шанхай. Кто-то споет, что чувствует, кто-то скажет: прости… Это черемуха с косточкой до той черты, где будет с хлебом черствая и моментальная жизнь. В садике стол раскроенный – не для меня рюмка, розга, встроенная в память весна. А по ту сторону мысли: сделает дело джаз, письма о пошлости, толки, катыш в ушах. Ах, Бога ради, постойте, кони мои в тот край! Нервы расстроены, стервы! Глупо кричать: стоять! Лошади влево кренят – лютики и васильки. Ах, отворите двери в райские те цветы! Мне до звезды хватит и на беду. Пес на цепи лает. Я отойду, где по ребру голому – шелест огня, где разместят полое время – не для меня. И в 6.15 узнаешь по почерневшим глазам, что по ту сторону – запах не для меня (кислый и пыльный), паперть и королевский парк, с лихом казна, скатерть, сахар – не для меня, с дичью гарнир – целый галлон серебра, свежий в метро холод – не для меня, молох и месяц, нити, год и число. Губы разжаты – счастье быть по ту сторону сна. И я войду в город. Я буду снова там. Я разбросаю небо в чистую даль. Палочку настрогаю, будто еще добро скромное и святое не перевесит зло. И это вам солнца луч золотистый я за полцены кусочек ночью продам. Ах, будто сердце обрывок там, где в погибнувший мир – свеженькое оконце за полцены. А по ту сторону – море, рыцари и волшебство, а по ту сторону – с солью, с тяжестью выбито дно. А по ту сторону смерти на умудренной земле щелкают, крутят, вертят, будто дают на туш уличному оркестрику чьих-то бессмертных душ, где дирижер подчеркнуто и безнадежно устал, звякает кастаньетами чья-то печаль. Кони мои, постойте! Я не хочу умирать! Ах, по ту сторону света тьма нарушает печать. Это такая трагедия, маленький комедиант, все по тут сторону линий – вечный Шанхай. На хайвэеСудьи в головах –твой полицейский на хайвэе за превышение скорости: – Йес, оф корз? Ай эм э тейбл. Еду выкарабкаться из травм, во мне десять человек, если не скажу «более». Пытками – невыразительные дервиши, в затылок – многолюдные и бронзовые площади. Власть потолка и пола, взмах нового хлыста во власти холода. Господи, выдай мне задолженность за вчерашнее и шерстяные носки! Весь Ты из снисхождения и жалости, из крови, грязи и золота прикажешь потанцевать на хайвэе за превышение скорости. 13-я веснаГлавное, помню, что нарезаю вчерашней курицы.Шепот стих и опять никого… Подаю с огурцом. Клочья палаточной ляльки в затасканной улице. Сею позор. Вам будет день, щербатые и практичные – все предусмотрено и напоказ, и будет льдом ограниченный 7-й указ: хлеба сегодня нет. И кто-то бородатый и взвинченный все смотрит вслед (почти безумен, убит или проклятый, без сигарет). Ах, да, волк прихрамывает задумчивый. Оба ушли. Птицы ягод вишневых ждут. Я на ладонях их им протягиваю: на, жрите, дуры, – своих распахнутых рук. И сицилийцы кривые в дугу и блаженные кутят в прокуренном кабаке, гудят чуть-чуть, лакеям поддакивают: ну-ну… Тра-ля-ля-ля. И розовеют сырые сумерки согласно видевшим мотылька, согласно настороженно вторившим, что жизнь – река. Брехня-развязка – закуток винокуренный. Мне все равно – кто враги, где друзья. Стою у вечного – солдатом исхоженным – медлительного огня. Главное, помню: рот испуганный и распяленный (один из двух). Сухо. Сзади гробы вечерние и христианские, и лебединый пух. Куда я денусь? Вторник. Раздевшись до пояса (прощай, стремительное па-танго). Эх тех-тех, тех, тех, кому шепчу что-то нелепое вполголоса про скособоченное крыльцо. Мозгляво, нда. Полупоп насвистывает. Билет, купленный нипочем на деловое свидание с неделовым, в общем-то, впрочем, ямщиком (мол, плюнул, бросил все). Н-но, поехали! Уступки – к черту. Мне туда же, пош-шел! И где-то снизу, около мостика – растерянное и ее нежное, белеющее лицо. Прильну к стеклу (запотевшее). Нос морщу. Тороплюсь по делам: давай налево, ямщик, поворачивай! Рули, родной! Туды-растуды. Коляска вздрагивает, покачивается по мостовым. Главное, помню: она как множество. Плачь, бедочка глупенькая… В ночи вострятся проклятые сухие пристани. Прости, пожалуйста, ну прости. Вот и разъезд. Я неистовый. И ждет меня, гладит по бритому лезвием – девочка хмурая и искренняя (правой щеки). Мне подойти бы ближе, умом и на юг двинуться, должно быть, скоро домой, – но боюсь спугнуть. Главное помню: кони холодные и стреноженные, чье-то пальто. Ошибка. Вечер. Кто-то стучится, ломится. Шептали лошади в парадную дверь: беда, а с черного двора – стремглав последняя, вошла 13-я весна. СеркоЗдесь плохое место,здесь не водится туча. Крошечный Серко слюнявит палец, и молча опрокидывается мольберт. Кораблик за кораблем – акварельные пожары. Дитя моей обреченной крови внешне всегда беспечен, первые приходящие ему слова: хочу писять, – и Серко сжигает бумажные корабли. Трубы огромных фабрик чадят пряностями, Серко постучал в живот туче: – Можно войти? Горели корабли, и я горел вместе с ними, слушая ребенка в маме. Небо синеет, маленький Серко, небо – куски моих разорванных рубашек. Пластика персонажей – твои раскрашенные бисквиты, Серко, маленький, способность жечь то, что ты поджигаешь. Ребенок сжигает бумажные корабли. РодинаПолдень, и в нем ни облака.Ничего не попрошу, утонувши в твоей неге размером с небольшую колбу, наполненную свинцом. Хочу рвать зубами корки золотистого хлеба и закусывать огурцом, просто слушать стрекоз прозрачных, влюбленных в землю, и смотреть по телевизору «Музобоз» в ночь с воскресенья на понедельник, верст десять брести до лошадиного сена, гулять без цели, знать, что жаворонки дрожат и что они – бренны, и вручить городские ключи Елене под всеобщий хохот окружившей толпы. Я хочу смеяться где лилия на бумаге означает, что игра кончена, а это значит – принеси сливянки, дай площадей с маком и цыган лиц смуглых и бородатых… Закрывать глаза в шерстяном костюме, звезды падают как в войну медали, и скрутить пальцы в немую дулю: вот вам, выкусите-ка, твари! Ничего не попрошу у вечного Бога, ни у черта за плечом, ни в уме, ни в досаде, а зажгу лампу – в ней свет как творог, и поеду кутить к распоследней бляди. Так пройдет одна жизнь, мневторой и не надо. Паутинка повиснет мерцающей шалью. Я пойду к постели и просто лягу вдоль стены под триколорным российским флагом. Мамка-родина, обними… КониЗабесились мои кони,знавшие ответы на все вопросы, не едят гречневые хлебы, что вынимает из печи Георгий Победоносец, произносят зловещие речи, озвучивая слова покойника, которого пора хоронить: мол, заплечный поспеет в полночь гасить восковые свечи в садах твоих. Я смотрю в глаза лошадей, как в них множится солнце, свежий лист тополиный венчается с холодком, как журчат, вздрагивают медные колокольцы, мне поющие ласковым шепотком: рты и лиц миллион обожествляю, означавшие на всех языках «нет»… И о красных утром кобылах мечтаю, необъезженных, застилавших копытами свет (и ногами)… Загрустят кони (дом да старая мама), вспоминают о зарницах с пластинками под языком и болтают мне о механизмах умирания, скалят зубы на темный огонь. Я пускаю их в обгон по пятому кругу (к черту все!), пена падает по щекам, и возничий Константин в перламутровой тоге кличет кочевых цыган. Кони означают имена Бога. И когда исчислят все имена, упадет на землю шелковая седая грива как действительные в мире слова. ТраваЛебедеву МаксимуТрава исполнена желаний, стропилами души, зенитом, вращающимся механизмом, а не ивритом. Она вначале под ногами – идеей центра, лабиринта, уподобляясь Будде, Майе, плетущей серенькую паутинку. В аспекте пожирания для персов она как мать. Ходили египтяне сентиментальные, едва одетые, руками рвали. Шаг вправо – и они сорвутся в пропасть, два влево – дверь посередине шкафа. Лицом изменчива, пространна этим летом трава богов, трава Исафа. И оловянные доспехи ее игрушечного царства – кресты-колеса, эполеты, цветная чаша. Болят глаза, чтобы бояться звука, в котором благоденствие едва ли подвалит рыжего персонажа Блейка и вечер, и цветок в бокале. Последний легион сидит в засаде, труба старинного органа захлопнута навек, и капли интерпретировались в стаи. Дыхание наедине с печалью. Лев от колена на эмали проводит до ворот, и жерла железных воронят мелькают. Я им машу. Я им подрежу крылья – предвечным птицам Ветхого Завета. Меня разбудит солнце утром ударом в подбородок, шею. Трава достойна права слушать. Она обманет человека – больного, с поясничной грыжей, преподавателя университета. МадлезЯ хватаю за волосы свою жертву.Потом останавливаюсь, замираю, чтобы слышать, как она верещит, и почесываю ей спину. Она пытается высвободится, наспех и мелко крестится, и вместо молитвы Богу она говорит мне: отпусти меня, отпусти. Я человек добрый. Я готов ей простить все, если она прекратит орать. Но она не замокает: отпусти меня, отпусти. Снег загорается опухолями солнца и отражается, и та, что танцует на воде, в моих руках. Ее зовут Мадлез, ей нравятся роли, которые она проживала, танцуя по поверхности чужих вод. Зрителями были отдыхающие в купальных трусах, шляпах и солнцезащитных очках. Зимой она не гастролировала. Я не верю в индивидуальное бессмертие и переселение душ, я курю самый крепкий табак, но когда Мадлез танцевала, я плакал. Она вращалась вокруг своей оси, она не покоилась, а медленно двигалась. Нет движения без звучания. Впервые увидев ее танец, я умер духовно, душевно и физически. Я больше не принесу никому счастья, я сделался больным, таким маленьким, что меня можно положить в спичечную коробку, задвинуть указательным пальцем крышку, чтобы я был в темноте, чтобы я не мог дышать. Ее конкурентки танцевали на аренах цирков,в Большом, на дискотеках, иногда на песке и они завидовали Мадлез, даже цветам ее костюмов, кажущихся немного помятыми от блеска. Та, что танцует на воде, в моих руках. Я притягиваю ее ближе за волосы на затылке, от этого лицо кажется еще моложе, в 30 она выглядит как девочка – красота какого-то приступа или раздражения. И я говорю ей: заткнись. Я не убью ее. Нет. Просто подержу немного... Отпусти меня, отпусти. В окнах ее дома будет моя фотография, которую я ей подарю сейчас, где я, будучи ребенком, отбираю игрушку у брата, и у нее будет самый дорогой сапожник, и комната с черными стенами, и будет новое платье, горничная с двойным подбородком, и больше она не узнает нужды. Та, что танцует на воде, в моих руках. Чайный домикВ Южной Корее сумерки.Сколько безглазых ночей! Их голоса сожмурятся, сузятся, чтобы утро согреть. – Спорим, припрутся раненые, будет сырой табак?.. – Взрывами орегантовыми пуганных резать собак будет огонь форменный, и на заре – второй бой, и награжден орденом будет весь эскадрон?.. – Спорим, мы все выживем?.. Встретит ветхая мать с впалыми и остывшими проседями в глазах?.. – Спорим, война короткая?.. – Я полечу с тобой… – Спорим, начальник с оспинками будет сегодня злой? Он с похмела, выпивши весь свой дневной запас… – Спорим, не израсходуем боеприпас?.. – Спорим, что пламя пламенное?.. – … не доползти до изумрудного облака у изумрудной реки… – Спорим, мы будем голые?.. – Спорим, мы не умрем?.. – Спорим, что не сломается старый стальной конь?.. Ровно в 4 сажени утренний серый конвой. № 16 спаржею для обезумевших нас падал. В полете летчику – новый приказ. И только откос нескошенный, и я на вспаханном дне (в школе сидели зайчиками, чтобы припасть к земле): – № 16, миленький! В домике будет чай… – Спорим, мы были мальчики над косяками стай? МолчаниеСтаруха обиженно вздыхает и закрывает руками часть головы.Она похожа на завернутую в платок картошку. В ноздрях у нее свистит. Старухи очень живучи. Молчи, молчи. Старух нужно стерилизовать, чтобы они не рожали младенцев. Я молчу, радуюсь, что началась война. Старуха смотрит на меня долгим сострадательным взглядом и вытирает пальто газетой. Она каждый день выходит выгуливать на кожаном ремне мешок с хламом, убеждая всех, что это – ее собака. Я порывисто вздыхаю и отворачиваюсь. Кажется, что я разговариваю, а на самом деле я просто молчу. Женщина и табакРембрандт жевал табак.Его натурщица была курящая. Женщина и табак. Какого сорта ее сосок понимал только Рембрандт: твое дело табак, женщина. Судьба портретируемогосудьба портретируемого как старинная вешалкапортретируемого судьба полностью погружаюсь в судьбу портретируемого рассматриваю его невеселые думы: мрачно-красные мрачно-зеленые и коричневые тона условно механические мысли о вчерашней женщине однозвучно иди ко мне иди ко мне иди одинокая женщина и он был с ней иди ко мне иди иди ко мне боком среди старых деревьев вечно иди ко мне она отвыкла в трезвом виде и была пьяной он тоже был пьяным ломился и голодал в женщине иди ко мне иди ко мне иди в ней ничего определенно не кончалось и выключили электричество во всем квартале в ней были ещё места на которых он не останавливался иди ко мне иди ко мне иди она ему шептала утром про пустые стаканы и не обращала на него никакого внимания как будто между ними ничего не было просто отчужденно одевалась натягивала хлопчатобумажные трусы с капелькой и резинкой сказала что любит простое белье с капелькой и резинкой иди ко мне иди ко мне иди женщина пришла и сказала не знаю что говорят в таких случаях иди ко мне только не говори ничего лучше вообще заткнись и я буду оставаться неподвижной как мне свойственно я буду оставаться естественной когда пришла женщина с бутылкой вина разбилась статуэтка и погас свет во всем квартале иди ко мне иди иди ко мне иди ко мне иди он знает что она не возвращается технически изощренная женщина с бутылкой вина раньше он думал что к ней нужен подход но она сказала что подход это стратегический ход во время тыловой атаки и ей не нужен подход просто иди ко мне и он стремительно шел к движущемуся дыханию и ее необычайно формальному лицу а в дверях женщина оглянулась и поправила бретельку и пряди а напоследок сказала что семь лет назад вышла из дома и не вернулась и сказала еще чтобы он не звонил ей когда она умерла а лучше еще позвонил и сказал что она умерла и не оставила номера своего телефона чрезвычайно рано улицы вылитые как винные чертежи и его мысли похожи на одиночество неодушевленных предметов судьба портретируемого это сушеная юкола и я подогреваю на огне судьбу портретируемого оставь попытки узнать в судьбе портретируемого себя ВискиВГСЯ опрокинул очередную порцию виски на шмотки – пить уже не хочется. Моя любовница прислала письмо. Я заглянул в ящик – что-то эротическое, но со вкусом, не то, что там парилки какие-то с девочками. Она как ружье, которое стреляет в меня без чувства личной дистанции. Иногда вспыхивает ее веселое, зажигающее лицо, вызывающее зависть. Но чаще она молчит. Невозможно найти более безотказную женщину. Я встретил ее случайно в ресторане, три года назад. С тех пор мы вместе. После очередного мелкого прегрешения я покупаю цветы. Она мрачнеет и толкает их в мусорную корзину бутонами вниз, так чтобы сверху торчала стебельная ботва. Потом она закатывает истерику. Обвиняет меня во всех смертных грехах, чтобы я чувствовал себя виноватым. Когда мне надоедают визги, я впечатываю кулак ей в ухо, оставляя мелкий, едва заметный синяк. Следовало бы заранее предупредить, что путь от тотального "да" к выборочному "нет" – составляющая одного удара. В прошлой жизни я был боксером. Сломал очки собутыльнику, и он перевязал их черной изолентой – высокий и катастрофически похудевший, непредсказуемый. Хотелось дать ему еще раз, в лобешник. Это было давно. У моей сожительницы – вытяжной шкаф. После побоев она застегивает пуговку на блузке, под развитой грудной клеткой. Утирает нос тыльной стороной ладони. Это злит меня еще больше. Я хочу ударить ее еще и еще. Но вдруг она складывает руки на животе, как делала моя мама, и это меня останавливает. Только сейчас она затыкается и больше не верещит об изменах. В конце-концов я не обязан давать отчет. Ей и так ни в чем нет отказа, но устраиваться на вторую работу и приносить домой все до копейки я не собираюсь. Я никогда не подарю ей кольца. После ссоры я напиваюсь примерно до середины подбородка, вполне вероятно, что можно найти альтернативные способы поведения, удовлетворить одиночество другим способом. И иногда я прислушиваюсь к собственным чувствам и мыслям – там омут с чертями, но все равно я кажусь себе наивным простачком. И я не могу позволить себе спасать весь мир – мне будет жаль потраченного времени. Она смотрит на меня виновато, глазами кастрированного спаниеля. И приносит мне сайру в консервной банке, купленной в торговом центре за 19 рублей. Ей больно, ей хочется страдать, но она уже стихла, старается быть незаметной. Я вспарываю железо ножом. Ем прямо из банки, макаю кусок белого хлеба в лужу рыбного сочива. Юшка впитывается в тесто. Откусываю. Когда-нибудь я раскрою ей череп. Честно говоря, я ненавижу ее за то, что она работает в фотолавке. Когда я наедаюсь рыбой, все смолкает во мне: и гнев, и усталость. Тогда я ложусь на диван и читаю газету "Вслух о главном". Она натягивает шерстяные носки, чтобы ходить так, что не слышно шагов, не беспокоить меня. Ее тряпичные тапочки пахли ногами, я выбросил их вчера. Пройдет время. Она подойдет и положит голову мне на колени. Знаю, когда-нибудь все пройдет. Мне сыграют мессу в ритуальном зале крематория, и я окажусь погребенным на сельском кладбище. |
Нас уже 30 тысяч. Присоединяйтесь!
Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы. Литературные конкурсыБиографии исторических знаменитостей и наших влиятельных современников:Только для статусных персонОтзывы о журнале «Новая Литература»: 27.12.2024 Мне дорого знакомство и общение с Вами. Высоко ценю возможность публикаций в журнале «Новая Литература», которому желаю становиться всё более заметным и ярким явлением нашей культурной жизни. Получил одиннадцатый номер журнала, просмотрел, наметил к прочтению ряд материалов. Спасибо. Геннадий Литвинцев 17.12.2024 Поздравляю вас, ваш коллектив и читателей вашего издания с наступающим Новым годом и Рождеством! Желаю вам крепкого здоровья, и чтобы в самые трудные моменты жизни вас подхватывала бы волна предновогоднего волшебства, смывала бы все невзгоды и выносила к свершению добрых и неизбежных перемен! Юрий Генч 03.12.2024 Игорь, Вы в своё время осилили такой неподъёмный груз (создание журнала), что я просто "снимаю шляпу". Это – не лесть и не моё запоздалое "расшаркивание" (в качестве благодарности). Просто я сам был когда-то редактором двух десятков книг (стихи и проза) плюс нескольких выпусков альманаха в 300 страниц (на бумаге). Поэтому представляю, насколько тяжела эта работа. Евгений Разумов
|
||
© 2001—2025 журнал «Новая Литература», Эл №ФС77-82520 от 30.12.2021, 18+ 📧 newlit@newlit.ru. ☎, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000 Согласие на обработку персональных данных |
Вакансии | Отзывы | Опубликовать
Экшн камера sjcam sj8 air купить sjcam.ru/catalog/camers/sjcam-sj8-air-ehkshn-kamera/. . СОФИТЫ Ю-ПЛАСТ: сайдинг виниловый пласт СОФИТЫ windox.ru. . Эвакуатор круглосуточно в Челябинске эвакуатор заказать в Челябинске. . Смотрите информацию аксессуары к стиральным и сушильным машинам купить на нашем сайте. |