Знаки родства

 

Купить в журнале за март 2017 (doc, pdf):

 

На чтение потребуется 10 минут | Цитата | Скачать в полном объёме: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

 

 

 

 

Борис Пастернак

 

 

1

 

В каждом живом человеке существуют знаки родства. В каждом. Они питаются пустяками, переезжают с места на место, теряются в неведении, поскрипывают и ворочаются зимними звёздами, поблёскивают и леденят летними росами, поют майскими соловьями, потрескивают декабрьскими дровами, ищут чего-нибудь, находят что-либо, теряются, плачут, страдают, влюбляются, иногда пахнут водкой, иногда подмышкой, иногда ромашкой, иногда смертью. И при всём при этом, пока рак на горе не свистнет, а петух жареный не клюнет – Они не перекрестятся. Всё это так.

Они живут на Кудыкиных горах, в Ужовниках, у самого синего моря из самого чистого снега, там, где не каждая высокая птица сможет когтить себе пищу. Обаче вид на жительство у Них не худой. У них есть всё необходимое. Даже свои родовые иконы от предков. Никому из Них не придёт в голову убить кого-либо, либо украсть что-то ради своего обогащения или продвиженья в карьере. В этом Они – парадоксальны. Живут в нищете, а мечтают о рае. Всем помогают, а о себе подумать Им некогда.

Они делятся на отца и мать, на сына и дочь, на мягкое и колючее, на вкусное и вонючее, на загадочное и тупое, на трусливое и бесстрашное, на дерзкое и сокровенное, на вечное и суетное, на тонкое и неповоротливое, на хрипатое и визгливое, на чёткое и расплывчатое, на трезвое и аморфное, на тревожное и спокойное, на грязное и чистое, на правильное и возмутительное. Они делятся, делятся, делятся. Имя им легион, и несть числа им. Стрела Зенона – яркое тому подтверждение. Апории и парадоксы буквально увязываются по Их следам.

Они преумножаются временем, пространством, действительностью, Бог знает, чем они только не преумножаются. Хочется сказать: когда б вы знали, из чего растут Они; но это уже сказано кем-то другим.

Они не считают, что истину можно выторговать или высмеять, выклянчить или избазарить, выпендрить или разлохматить, вычислить или утратить. Истина есть истина, говорят Они. Быть может, поэтому Они и живут в отдалённых деревнях, на краю света, питаются водой из ручья, греются лесом, пахнут луком и чесноком. В этом Они по-прежнему варвары, аборигены, варнаки, кацапы. Э… ватники, пардон, позабыл сказать.

Причём реки Их полны рыбы, а леса Их полны зверя и птицы, ягоды и грибов, заимок и схронов, озёр и родников, гнуса и змея, мёда и акриды, цвета и света, зелени и белизны, тьмы и холода, одиночества и отчаяния, любви и бессмертия, цвета и прелости, сени и колкости, ольшаника и березняка, ельника и топольника, валежника и молодняка, бабочек и русалок, ведьм и панов, бомжей и бомжих либо попросту простолюдинов.

Они знают точно или наверняка: то, что сгорит – не сгниёт, а то, что сгниёт – не сгорит, а то, что не сгорит в огне дьявольском и останется целым и твёрдым – станет огнеупором и будет служить если не вечно, то хотя бы вполне прилично во имя тепла человеческого и его подопечной скотины. Такожде Они знают, как добывать огонь из сердца и как сохранять его в долгую морозную ночь.

Они любят солнце, луну, звёзды, землю, жару, дождь, снег, и, если быть точным, можно было бы этот список возвести в бесконечность, но я скажу проще: Они любят жизнь. Они любят жизнь настолько, насколько Их любит эта земля. В общем-то, именно земля и питает Их любовь ко всему живому. И поэтому Они такие мудрые. И поэтому у Них поэты – самые обычные мужики. Здесь уместны такие знаки родства: Аввакум Кондратьев, Пётр Ершов, Павел Бажов, Андрей Платонов, Виктор Астафьев, Василий Шукшин, Василий Белов, Валентин Распутин. Это те люди, которые смогли снизойти до цивилизации и рассказать о самих себе, о своей земле, о своих знаках родства.

 

 

2

 

Жизнь летит и как-то незаметно проходит. И в этом, должно быть, вся соль. Но какие-то знаки родства остаются, как некий пароль или шифр к тайным скрижалям. Возможно, Они являются здесь только ролью нравственного иммунитета. Не путать с пособием по самообороне или книгой о вкусной и здоровой пище. Возможно, поднаторев на этих ролях, Они давно уже стали этим нравственным иммунитетом. А мы-то, мы-то куда глядели, возникают знаки вопросов. Выходит, проморгали, прошляпили, прозевали. Не это ли мы чувствуем, когда хороним своих родных и близких людей?... Думали, что пропойца, а он оказался пророком, либо, наоборот, считали министром экономического развития, а он оказался обычнейшим ворюгой, если не сказать первостатейным.

Жизнь летит прямо пропорционально приложенным силам и обратно пропорционально собственной массе воли. Либо тем же концом, только по Эйнштейну: жизнь летит вдребезги прямо пропорционально своему свету. Такие вот значки получаются. Как бы там ни было, но Они, наши-то значки, это вполне допускают. Больше того, понимают и развивают.

Как-то я увидал, как Они парят в небе под куполами, и стал парашютистом. Тоже получается знак. Отчего-то ж я влюбился в это Их дело? То ли я был в прежней жизни ангелом, то ли что? Так и не пойму до сих пор. Но что-то крылатое в меня запало именно тогда. Я научился мыслить потоками. А главное, ценить их.

С потоками здесь ведь вообще сплошная труба. Их здесь много. А если ещё уравнивать их с Ними, со знаками родства, то список хороший получится. Это в первую очередь Гомер, потом Вильям Шекспир, потом Джордж Байрон, Жан-Батист Мольер, Александр Пушкин, Николай Гоголь, Гюстав Флобер, Иван Тургенев, Лев Толстой, Антон Чехов, Джеймс Джойс, Михаил Булгаков, Велимир Хлебников, Осип Мандельштам, Николай Заболоцкий, Марина Цветаева, Анна Ахматова, Борис Пастернак, Владимир Набоков. Из нынешних: Саша Соколов, Венедикт Ерофеев, Габриель Маркес.

Причём надо отметить, что я человек не литературный, не литератор. А всех вышеперечисленных людей, однако, люблю. Это мои друзья, учителя, наставники, апологеты моего вкуса, мои гуру либо попросту няньки, взрастившие мою душу.

Тут надо сказать, что литература для меня – та же музыка, с одной лишь разницей, что музыка исполняется по каким-то непонятным мне нотам и кем-то другим, неким виртуозом, и звучит довольно абстрактно. В то время как литература звучит во мне сразу, исполняется моим же сердцем и попадает в душу точнее в информационном смысле. Хорошие авторы, воспаряя сами в своих текстах, окрыляют и альтер эго читающего. Последнее создаёт литературный вкус, а он, в свою очередь, создаёт личность, душу, характер, некую субстанцию сопротивления накатывающемуся миру.

Мне трудно объяснить своим детям, этому так называемому поколению Пепси и Поп-корма, для чего нужно читать вообще и для чего нужно иметь в голове хоть какой-то определённый список писателей, в частности, для того, чтобы в той же голове не получилась неудобоваримая каша.

Наверное, надо быть честным и признать, что массовая культура, так называемая Поп-культура, встаёт на горло классической культуре, и последняя вымирает. Наверное, надо это признать, поскольку это так. Наши дети читают катастрофически мало и не только потому, что они ленивые, а, скорее, потому, что это совсем другие люди. НТР на пару с шоу-бизнесом в этом ключе хорошо постарались. Тут вряд ли стоит посыпать голову пеплом или кусать локти. К чему? Они, наши дети, не жили в тоталитарном обществе, они не читали булгаковскую Маргариту в самиздате. Им этого не понять.

Да и потом, когда человек обращается к книге? Когда он чувствует, что он одинок в своём мироощущении, когда он ясно понимает, что вокруг происходит что-то не то, а там, в книге, как раз происходит именно то, именно то, к чему он стремится. А к чему человек может стремиться, помимо денег? Наверное, к свободе, к свободе самовыражения своей души. Но боюсь, что время Эллочек-Людоедочек, увы, уже настало, и нам, милостивые государыни и государи, нужно что-то делать в этом ключе.

Я избрал свой метод борьбы. Я уехал в деревню, в неведение, другими словами, послал сам себя в ссылку, именно для этого. Я радуюсь, когда мои дети, мои внуки приезжают ко мне, но я не давлю на них. Зачем? Придёт время, когда они приедут в деревню и не обрящут там отца. И тут, вполне допустимо, начнут работать мои знаки родства.

Я в это верю. Вышеперечисленный список писателей, конечно, очень сильно сжат, однако он представляется мне некой структурной моделью сознания, чем-то типа геометрической модели ДНК. И если мои дети, за отсутствием отца, обратятся к нему, к этому списку, то моя душа будет вполне спокойна.

Меня частенько спрашивают: «Ты что, помирать собрался?». Я всегда или, как-то почти всегда, смотрю на таких людей довольно отчуждённо. Для меня они суть майора Ковалёва, неожиданно утратившего свой нос. Мне досадны такие люди. У них ничего, как правило, нет за душой, и жить они, по всей видимости, собрались вечно.

С другой стороны, меня очаровывают наши бабушки, дедушки, тётушки, дядюшки, которые, собирая последнюю копеечку, кладут её на книжку, говоря при этом: на, возьми, это мои гробовые деньги, похорони с почестями, достойно. Мне это нравится, потому что эти люди вполне ясно отдают себе отчёт в том, что жизнь – очень хрупкая штука. И для того, чтобы оставить после себя что-то, позволю себе здесь процитировать Антона Павловича: «Дело надо уметь делать. Дело».

Мне как отцу своих детей, как современнику того же Саши Соколова, ужасно стыдно, что я ничего не создал, ничего не открыл, ничего не поведал им в качестве примера: какое тут дело надо делать? Причины, конечно, смешны. Вместо того, чтобы воспитывать их, я занимался собственным самообразованием. Я искал себя. Я искал в себе человека. Я думал, что это вполне приличное дело для любого мало-мальски мыслящего хомосапиенса. Возможно, что я и нашёл его, но… впрочем, это неважно.

Я надеюсь, я очень сильно надеюсь, что этот очерк когда-нибудь дойдёт до таких же людей, как и я. Дойдёт, воспарит, окрылит. Возможно, здесь не хватает цитаты:

«Цель творчества самоотдача,
А не шумиха, не успех.
Позорно, ничего не знача,
Быть притчей на устах у всех».
Борис Пастернак

 

 

 

 

3

 

Надо ли говорить «прощай» тому, что с тобой навсегда? И если – да, то кому это надо? Нужно ли говорить о великих свершениях за счёт беспощадного геноцида людей? И если – да, то, опять же, кто будет говорить и за чей счёт? Кто, наконец, вытащит простака из его вечного просака? И надо ли? А если – да, то, опять же – кто? Зачем Онегину Татьяна, если он, в принципе, ей всё сказал? Почему мадам Бовари такая дура, а Фелисете – просто душа? Кто несчастней – Муму или Герасим? Почему Пьер Безухов спокойнёхонько оставил Платона Каратаева почить в бозе? Кто такой Конёк-Горбунок и в каких соусах его надо варить? Зачем Стивен Дедал так нравился Леопольду Блуму? Кто верней описал Одиссея: Гомер или Джойс? Почему Живаго любил всех, а его все бросали? Почему жилинские бабы так не понравились Всевышнему в «Белой гвардии»? Кто такой Мастер и почему он вечно один? Как Саша Дванов спас весь Чевенгур? Кто такой сероглазый король, и почему Анна Ахматова так по нему всю дорогу грустила? Зачем тебе, Гадик Паразит де Баклан, всё такое фундаментальное и божественное? Почему Болконскому так понравился дуб, а дубу – Болконский? Зачем Ахиллес убил Гектора и почему он потом забил на всех Менелаев с Улиссами? Кому это всё надо: Богу или нам? Зачем Пётр Первый казнил Берданыча? Что такое искусство: блажь или состоянье души? Почему Андрей Ефимыч попадает в шестую палату? Кто такой Тартюф и как с ним бороться? Есть ли на самом деле у Флобера своя башня? О каком кремлёвском горце на каждом шагу кричит бедный Осип? Что значит быть поэтом? Почему Наташа Ростова в оконцовке стала жить с этим толстым жирдяем? Кому нужны незабудки? Почему учитель Норвегов так любил Насылающего Ветер и греть свои босые ноги на батарее в сортире? Кто такой Пожилых, и почему дядя Люша неусыпно строчил ему корреспонденцию? Зачем Веничка едет в Петушки? Кто такой полковник Аурелиано Буэндиа и что ему либералы?

Вот вроде всего-то тридцать пять вопросов, а для кого-то это ж – чёрная дыра. Квазар, который затягивает ежедневно ровно на тридцать три световых года, и не найти ответа, поскольку некогда. Это ведь же надо тратить время, на свою душу, на её совершенствование, на её изящество, на её узорочье.

А зачем нам душа, если и так всё ровно. Пищеварение в норме, финансы в порядке, комар вот только звенит в ухо. Ну что тебе надо, комар, ну чего, крови захотел, ну так пей, в ней всё равно нет ничего, и не было никогда…

 

 

 

(в начало)

 

 

 

---

Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за март 2017 года в полном объёме за 197 руб.:

Банковская карта:	Яндекс.деньги:	Другие способы:
		Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке: «Вернуться на сайт магазина»		После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru

Вы получите доступ к каждому произведению марта 2017 г. в отдельном файле в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.