Люди как знаки препинания

Как остаться запятой

А апрель весной не унимается,
Катит солнышком с крыш в города.
Препинается, пререкается,
И несёт к земле, словно палый царь,
Ясну голову капель палицей
Отзвеневшая день вода.

И живу с весной я лицом к лицу,
И вприглядку живу, не на вкус.
То ль она ко мне, как истец к истцу,
То ли я пред ней, как конвой, несу
Всё, чем я бывал в том людском лесу.
А вокруг забывался куст

В свежей зелени. Укоряет сам
Нас – в прохожих, а их – в годах.
Запятыми идут, запинаются
Люди, капли, недели. И лает встарь
Всё пробытое, словно бред, а
Вот тебя со мной не повторяется
Ни за что, ни про что. Никогда.

Про падение зимы

Я в зиму ступил, в тишину –
Скрипела зима под ступнями.
Синицей клонилась к пшену.
И в той тишине, как в изъяне,

Прильнула погода к окну.
Пейзаж заменяя на память,
Я словно листал ту страну,
Что мне не оставила хлам «ять» –

Лишь классику, как весну,
В которой и лето – классик,
И осень с зимою гнут
Дорожку своею мастью.
Я чаем запил зиму.

А в улицах по подъездам
Скитается снег живой.
Кружит над лесною бездной.
Порхает беззвучен. Вой
Метелей не потревожит
Домашний градской уют.
И, словно зима из ножен,
Упала в термометре ртуть.

Как быть раздумьем на скамье

Ждал поезда раздумьем на скамье,
Где у вокзала в град провинциальный
Я выходил историей взамен
Страстей гнетущих полутеатральных.

Составы длились, тяжестью стуча,
Опасные размером, содержимым.
Июльский день на солнечных лучах
Бежал от нас, хоть сколько ни держи мы.

И пост охраны чем-то чёрным шёл,
Тревожною империй прошлых вехой,
Где человек не смог быть ни при чём,
Где человек не мог не стать помехой.

В брошюре утверждался городок
Под старину, под фото и красоты.
И долго бился, словно бы итог,
Прожитый день, забравшийся в блокноты.

Скатился день, дорогой рокоча.
Лежало счастье в кошельке билетом.
И никогда не нужно отучать
Меня ходить вослед ушедшим летам.

Про тишину и обречённость на листе

Отношеньем к бумаге, к картону
Слова ложились на лист звоном,
Напевом, мелодией,
Вскриком.
Вроде я 
                   В ликах
Тех слов, образов.
Тишина
                На листе обречена
На символ, знак, буквы.
Стук. Вы?
Память, память.
Бывает книжной
В рамах
                   Человека «лишнего»,
Маленького, безвестного.
То играет слог в лесть его,
То в дерзость, вопрос.
А ещё память ходит средь рос
В тумане лесной реки.
В граните строки
И набережной. Тихо
Гуляет по парку. Чти хоть
Её торжество из трагедии,
Только не будь снедью ей.
Допускай понемножку
И день, и ночь, и ложку,
И чай.
Вдруг и выживешь невзначай?

Как уметь книги

Ох, как я умел кино!
И книги умел, и час их.
Теперь я совсем иной,
Хотя и умею счастье.

А прежде умел и вздох,
И слёзы в удел сюжетам
Над вымыслом, над бедой
Из книжки. А это. Это!

Не лёгкое ремесло
И не театральность жеста.
А это часам назло
Быть книжкою вместо. Вместо

Себя самого. Постичь
Героев, любовь и горе.
А это – в себя вместить
Сюжет и любви той вторить.

И долго искать листок,
И всматриваться в страницу.
И всё повторять итог,
Заучивать, словно лица.

 

... [👉 продолжение читайте в номере журнала...]

 

[Конец ознакомительного фрагмента]

Чтобы прочитать в полном объёме все тексты,
опубликованные в журнале «Новая Литература» в январе 2022 года,
оформите подписку или купите номер:

 

 

 

 

	Поделиться: