Ты не спросишь

* * *

Было горестно, но горе – не беда!
Волга полностью свободна ото льда.
Я свободен от надуманной вины.
Небеса за облаками не видны.
Сколько лет уже над Волгою – бог весть! –
Я пытаюсь мир душе своей обресть.
Только всё – то не судьба, то не звезда.
Мимо движется спокойная вода.
Скоро выболит, и станет всё иным –
И простым, и невесомым словно дым,
Сгинут тучи, только солнышко лови!
Запоют в дубовой роще соловьи.
И откроется та самая звезда.
Так случится! Так бывает иногда.

* * *

(Снова)


Снова радости покоя приземлённого –
Дома летнего, от солнца раскалённого,

Свежескошенной травы благоухание,
От реки широкой свежее дыхание –

Снова тишь на берегу закатом скрашена,
Купол храма вдалеке посёлка Машино.

Снова думается мне о нас, потерянных
Друг для друга навсегда, судьбе доверенных.

Только что-то нас судьба совсем не жалует.
Снова снятся мне глаза твои усталые,

Грустный взгляд, переведённый в поднебесие,
От которого теряешь равновесие.

И забудешь вдруг всю радость приземлённого –
И траву, и пляж, и крышу раскалённую.

Снова тучи грозовые, в нас летящие,
Снова холод, снова капли леденящие.

И посыплет град – осколки счастья нашего.
Завтра к батюшке пойду в посёлок Машино.

* * *

Несётся жизнь в вагоне прицепном.
Бегут пути – от станции Оттуда
До станции Туда, где скоро буду,
На карте обозначенной крестом.

Все едут по известному пути,
Своих стремлений – к цели и задаче.
А я – к удаче или неудаче,
Куда прямой дорогой не пройти.

Мелькают за окном ряды берёз,
За каждой – целый мир большой таится!
Зовёт мечтой, и в снах заветных снится,
Пока не остановит паровоз.

Отцепят мой вагон от остальных,
Состав умчится вдаль по перегону,
Проснусь один в отцепленном вагоне
Среди берёз… земных или иных.

* * *

(Шёл я к дому)

триптих


I

Шёл я к дому. Далеко мой дом.
Заночую в полевом стогу.
На пути какой-то перелом.
Шёл я долго. Больше не могу.

Я устал. И просто полежу.
Посмотрю на тучи надо мной,
Ощущая близкую межу
Суеты земной и неземной.

Бесприютность, и у горла ком.
Я свой дом как будто бы предал.
Думая о чём или о ком,
Я его бездумно покидал?!

Я молчу. И в мыслях я умолк.
Не болит на сене голова.
Кто в пути и в жизни мне помог?
Только Бог да прелая трава.

Тишина. И в ней лишь я один.
И она единая со мной.
В красоте всех видимых картин
Я мечтал отправиться домой!

Там нежнее шелестит листва,
Настаёт приветливей рассвет.
Там любая суть и мысль проста:
Быть любимым и любить в ответ.


II

Шёл я к дому. Далеко мой дом.
Просыпаюсь, глядя на межу.
Не хочу я думать ни о ком.
Шёл я долго и теперь лежу.

Рассветает. Рядом никого.
Всю-то жизнь с дорожною сумой.
Был и жил, не зная одного:
Через мир я вечно шёл домой!

Там прозрачней воздух вечеров,
Снег белей и ярче свет луны,
Выше свод небес и ветер нов
Каждый раз с восточной стороны.

Поутру там перезвон окрест,
Никакая не собьёт беда.
Я же знал: нет лучше в мире мест…
И ушёл – бесцельно, в никуда.

Звуков нет. И в мыслях я молчу.
Как же я устал, мой милый дом,
Если даже думать не хочу
Ни о чём и даже ни о ком!

Если знать бы, за какой стеной
Бьётся сердце, ждущее внутри,
Дом бы звал любою стороной –
Лишь услышь меня и приходи!


III

Шёл я к дому. Далеко мой дом.
И дойду ль когда-либо – Бог весть!
Зная: слаб! И зная: нет «потом»,
И иные силы не обресть…

Разве чьей молитвой в небеса
Или вещим словом наперёд
Подымусь. Возможны чудеса,
Если в сердце родина живёт.

Не дойду, так доползу туда,
Растянусь на лавке под окном.
И не буду думать никогда
Ни о чём, и даже ни о ком.

Утро на Волге

(диптих)


I

Утро. Марь.
Тропинка вдоль реки.
Тихая берёзовая роща.
Облака на небе высоки.
Просто счастье не бывает проще.
Реют на соседнем берегу
Над туманом купола собора.
Для души надежда и опора,
Если вдруг в судьбе занемогу.
Я приехал в ночь, за мной был след
Так похожей, только серой мари.
Весь уставший, хоть ещё не старый,
Я пройдусь по берегу в рассвет.
Лёгкий ветер тронет облака,
Унесёт завесу из тумана,
И необозримым океаном
Во всю ширь откроется река.


II

Я иду по тропке не спеша,
По настилу жёлтому из листьев.
Как свежо. Свободно как дышать
Воздухом, что был так ненавистен.
Попадётся мне навстречу ёж.
Птица надо мною встрепенётся.
И тепло вдруг к сердцу прикоснётся –
Прошлое, которого не ждёшь.
Эта роща прячет жизнь мою,
Всё хранит – мечты мои и тайны.
И напомнит мне о них случайно –
Тихо, у обрыва на краю.

* * *

(Без глаголов)


Через памяти-выси и чувства-разломы,
В непроглядную полночь и мутный рассвет,
По заснеженной тропке – к снесённому дому,
К занесённому дому, которого нет…

…На тропинке по выси, в заснеженном чувстве,
Без оглядки на тьму – к неземной тишине.
Вот он, дом. Вот крыльцо, вот моё захолустье.
И прозрачен рассвет. И не холодно мне.

Через высшие долы и памяти сгусток,
Весь в бреду и в снегу – на оставленный след.
Всюду мёртвая даль. Одиноко и пусто.
И в любой стороне – дом, которого нет…

* * *

Открывая двери дома в стужу зимнюю,
Выхожу я в раскалённую вселенную.
И ищу свою звезду неугасимую,
Затерявшуюся где-то за поленницей.
А вокруг меня мороз, сугробы белые.
Мы с тобою снова врозь, к разлуке смелые.
А внутри – разгул небес, огонь, пожарище!
Верный признак: от любви не убежал ещё!
Лучше в дом опять зайду, – горят поленьица,
Пусть хоть сгинет за сарай звезда-изменница!

Ты спросишь

Что будет дальше? – а я не знаю.
На электричку не успеваю.
Не успеваю на скорый поезд.
Вот не успею, и успокоюсь.

Вернусь неспешно обратно к дому.
Всему, что ближе, всему земному, всему простому.
Сварю картошки, поставлю дрожжи.
Что будет дальше – случится позже.

Ты не спросишь

Согреет солнце, мороз остудит.
Не будет неба. Земли не будет.
Ты всё о прошлом. Тебе не спится.
Спи! – Сотворенье не состоится.

Меня не встретишь, а он забудет.
Не будет лета, зимы не будет.
Мир растворится в забвенье пошлом.
А что там было – узнаем в прошлом.

 

... [👉 продолжение читайте в номере журнала...]

 

[Конец ознакомительного фрагмента]

Чтобы прочитать в полном объёме все тексты,
опубликованные в журнале «Новая Литература» в январе 2023 года,
оформите подписку или купите номер:

 

 

 

 

	Поделиться: