Пути и нити

* * *

Пересохшее горло смачиваю слюной,
Потому что ты просишь: «Пой».
Ты приказываешь мне петь
И хрипеть.
Бог с тобой.
Я спою нашу песню. Я помню ещё слова.
Ещё варит тот котелок, что голова.
Несмотря на вино, и дым, и дурные сны –
Не пьяны.
Как там было сначала?
Трезвучие. Ре минор.
Даже странно: я подписала
Наш приговор.
Это не был несчастный случай,
И не был бой.
Всё подписано собственноручно,
Моей рукой.
И ты просишь меня беззвучно:
«Давай же, пой».
Я спою нашу песню. Я помню ещё мотив.
Там про то, как на острове Эя
(Когда прилив)
Всё мерещилась Одиссею его Итака.
Ты уходишь, не обернувшись и не простив.
Я сбиваюсь с такта.

* * *

На тебе очки и твой старый пиджак.
И прежде, чем окажешься в кадре,
Ты говоришь: «Отойди, а я сяду так».
Как скажете, падре.
Ты теперь почти что святой, ты – свят.
Родился заново в муках.
Омыла тебя с головы до пят,
Очистила наша разлука.
Вот ты сидишь: очки, пиджак,
Не хватает только сигары.
И того, кого можно к груди прижать.
Проще сказать – пары.
Пары глаз усталых и рук без дела,
Пары фраз ироничных – тебе под стать.
Этой парой когда-то я так хотела
Для тебя стать.
Колесишь по свету. Привет, Европа.
Отчего не идти вперёд,
Если больше тебя твоя Пенелопа
Не зовёт и не ждёт?..
На тебе очки и твой старый пиджак,
Он старее города Рима.
Ты говоришь: «Отойди, а я сяду так».
И кто-то, мне незнакомый,
Делает снимок.

* * *

Я тебе по плечо. И тебе по плечу.
Я тебя стою.
Я тебя к равнодушию приучу,
Мой стоик.
Проживай страдание, будто ты –
Отстрадавший.
Рыцарь яростный, рыцарь раненый,
Рыцарь павший.

* * *

Залив океана. Последние дни.
Кафе. У воды – столики.
А под водой проплывают они –
Рыбины-меланхолики.
Они здесь были всегда, а мы –
Случайные посетители.
Плывут тунцы, акулы, сомы.
Рыбины-повелители.
Им всё равно, что в их водах жизнь
Зачалась. Туда же канет.
Они плывут по течению вниз,
Но весь океан – в стакане.
Стакан на столике. Стол у воды.
За столиком – человек.
Протрет салфеткой со рта следы:
«Пожалуйста, можно чек»?

* * *

Человек выходит из тени.
У него широкие плечи и бедовая голова.
Он один на этой арене.
Он один на этой арене.
Он один на этой арене.
До того, как выпустят льва.

Эта схватка – не схватка даже.
Просто зубы вцепились в плеть.
Человек не промажет дважды.
Лев не станет его жалеть.

Это встреча двух равных рёвом,
Между ними и жизнь, и миг.
Человек обладает словом,
Лев в ответ извергает рык.

Лев не понял, что станет больно.
Человек… он давно привык.
На арене. Всё время сольно:
Лишь мелькают то лев, то бык.

Человек на свои колени
Морду льва положил и ждёт.
Он один на этой арене.
Он один на этой арене.
Он один на этой арене.
И никто уже не придёт.

* * *

Ты поставил меня не на пьедестал – на сцену,
И направил прожектора свет.
Ничего, говоришь, не беда измена –
И измена тоже сюжет.

О сюжетах не спорят, как и о вкусах
(Ещё бы о них спорили).
Причеши немного и выкинь мусор –
Будут тебе истории.

Я стою на сцене на метр выше
Приходящих с третьим звонком.
По законам жанра у нас бы вышло,
Только если это ромком.

Все притихли в зале. И ты уселся
(Место восемь. Четвёртый ряд)
Ты хоть знаешь, что если не любят сердце,
То его отдают назад?

Брови поднял выше. Меня не слышно?
Или слышно аж чересчур?
Я не знаю даже, как это вышло,
Что любовь превратилась в сюр.

Я писала долго в блокнотах рваных,
Чтоб однажды ты все прочёл,
И узнал, что тебе не встречала равных.
Только равенство – ни при чём.

Но со сцены – раз уж подкинул случай –
Я стихи прочитать мастак.
Место восемь, четвертый ряд, послушай –
Этот стих начинается так.

Ты поставил меня на сцену (вот мука!)
И направил прожектора свет.
Ничего, говоришь, не беда разлука –
И разлука тоже сюжет.

 

[...]

 

 

 

(в начало)

 

 

 

Внимание! Перед вами сокращённая версия текста. Чтобы прочитать в полном объёме этот и все остальные тексты, опубликованные в журнале «Новая Литература» в марте 2020 года, предлагаем вам поддержать наш проект:

 

 

 

Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за март 2020 года в полном объёме за 197 руб.:

Банковская карта:	Яндекс.деньги:	Другие способы:
		Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке: «Вернуться на сайт магазина»		После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru

Вы получите доступ к каждому произведению марта 2020 г. в отдельном файле в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.