HTM
Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2024 г.

Андрей Волков

Вакуум

Обсудить

Повесть

  Поделиться:     
 

 

 

 

Купить в журнале за октябрь 2021 (doc, pdf):
Номер журнала «Новая Литература» за октябрь 2021 года

 

На чтение потребуется 1 час 50 минут | Цитата | Подписаться на журнал

 

Опубликовано редактором: публикуется в авторской редакции, 27.10.2021
Оглавление


1. 19 октября
2. 22 октября

19 октября


 

 

 

Посвящается памяти

Виктора Семёновича Камышева,

доцента кафедры литературы

моей alma mater

(22.08.1937–27.06.2007)

 

 

И мнится при луне, что мир наш – мир загробный,

И где-то, до того, когда-то жили мы,

И мы – не мы, послед других существ, подобный

Жильцам безвыходной, таинственной тюрьмы.

 

Константин Случевский. «Lux aeterna»

 

 

По лестнице вверх я однажды шагал

И вдруг, кого не было там, повстречал.

Назавтра опять не пришлось нам встречаться.

Когда ж перестанет он мне не являться!

 

Хьюз Мирнс

 

 

 

Однажды мой университетский преподаватель, профессор Виктор Курц, говорил нам о чувстве страха, которое испытывает большинство людей, оказываясь перед необходимостью выразить свои мысли на бумаге. Тогда он в шутку предположил, что это свидетельствует либо о принципиальной невыразимости внутреннего мира этих людей, либо о том, что у них нет никакого внутреннего мира.

С тех пор прошло как будто сто веков. Покрылись желтизной мои университетские тетради, а беззаботные студенческие будни иногда кажутся каким-то фильмом, виденным когда-то давно. Профессора Курца уже нет на свете, а я, забавно, вспомнил именно его и именно эту его мысль из всей россыпи его умных мыслей, столкнувшись с необходимостью что-то написать. Причём именно что-то – иного слова не подберёшь. Что это будет, я пока не знаю. Я знаю только то, что во мне назрела потребность структурировать материал своей жизни, в котором до этого, точно слепой посреди чуждого ему многолюдного города, блуждало моё сознание в течение целого ряда лет.

Наверно, читатель, если таковой когда-то появится, захочет узнать, кто я и какого чёрта ему надо тратить время именно на мою глупую писанину, всего лишь одну из многих писанин среди безбрежного океана макулатуры.

Читателю, моему современнику или потомку, я хотел бы сказать, что моя биография и моё имя не имеют такого уж большого значения. Не думаю, что ему попадались мои книги (один мой приятель, владелец книжного магазина, как-то сказал мне, что они теперь настоящая библиографическая редкость, даже несмотря на довольно большой тираж) о философии романтизма и Жан-Поле Сартре, а если и попадались, то он наверняка (если, конечно, вы не студент или специалист в области европейской философии) счёл их скучными, чересчур академичными и не дающими никаких практических советов. Одна голая теория, как говорят мои студенты. А что касается второго воображаемого вопроса, то дать на него ответ я тоже не могу, поскольку и сам не знаю, что хочу написать и зачем. Но в преддверии конца года я хочу наконец попытаться разобраться в своей жизни. Как я уже говорил, она ничем не отличается от массы других жизней (конечно, не по содержанию, а по сути), а потому кто-то, возможно, найдёт в моих мыслях что-то сходное своим убеждениям, a кто-то (а это, главным образом, мои критики) захочет насладиться ещё одним публичным позором некогда подававшего большие надежды лектора. Я бы хотел быть полезным и тем и другим (и пусть не обвиняет меня придирчивый читатель, что эту мысль я украл из романа Александра Пушкина «Евгений Онегин»).

Сегодня был очередной жуткий день. Вовсе нет, не подумайте, я не оказался в числе заложников в захваченном террористами кафе, на меня не напала собака, я не подвергся травле в прессе, как бывало когда-то, за свою очередную литературно-критическую статью и даже просмотр фильма любимого мной Микеланджело Антониони «Профессия: репортёр» в киноклубе при философском факультете прошёл без эксцессов. Конечно, студенты порядком заскучали, наблюдая закручивающееся в спираль подобие действия в известном фильме итальянского гения, и не слишком были готовы говорить о дедраматизации, феноменологии, экзистенциализме и прочих умных вещах на примере этой картины, но, в целом, всё было нормально. Кто-то что-то говорил, кто-то спал, кто-то сидел, как сомнамбула из книг Эдгара По. Я же думал, что неплохо было бы рвануть в Италию в свой следующий отпуск, ибо этот город мне уже порядком надоел.

И почему я написал, что это был жуткий день, да ещё очередной, если, вроде, всё было нормально? – спросит любопытный читатель.

Вот в том-то и дело, что вроде. Вроде – это как типа того. Только похоже на что-то, но не являющееся таковым. Так же как и этот день, и многие другие дни похожи на дни, которые служат короткими отрезками жизни. Но это не дни, и это не жизнь. И мысль эта уже изрядно затрахала мне голову.

«За окном ходят сомнамбулы», – как-то сказал мой приятель, глядя в окно, после чего мы расхохотались. Теперь же я думаю, сидя напротив окна, что он не так уж был далёк от истины. А кто же, чёрт возьми, ходит за окном? Неужели люди? Или сомнамбулы, похожие на людей?

 

 

 

Чтобы прочитать в полном объёме все тексты,
опубликованные в журнале «Новая Литература» в октябре 2021 года,
оформите подписку или купите номер:

 

Номер журнала «Новая Литература» за октябрь 2021 года

 

 

 

  Поделиться:     
 

Оглавление


1. 19 октября
2. 22 октября
508 читателей получили ссылку для скачивания номера журнала «Новая Литература» за 2024.02 на 28.03.2024, 19:50 мск.

 

Подписаться на журнал!
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru

Нас уже 30 тысяч. Присоединяйтесь!

 

Канал 'Новая Литература' на yandex.ru Канал 'Новая Литература' на telegram.org Канал 'Новая Литература 2' на telegram.org Клуб 'Новая Литература' на facebook.com Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru Клуб 'Новая Литература' на twitter.com Клуб 'Новая Литература' на vk.com Клуб 'Новая Литература 2' на vk.com
Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы.



Литературные конкурсы


15 000 ₽ за Грязный реализм



Биографии исторических знаменитостей и наших влиятельных современников:

Алиса Александровна Лобанова: «Мне хочется нести в этот мир только добро»

Только для статусных персон




Отзывы о журнале «Новая Литература»:

24.03.2024
Журналу «Новая Литература» я признателен за то, что много лет назад ваше издание опубликовало мою повесть «Мужской процесс». С этого и началось её прочтение в широкой литературной аудитории .Очень хотелось бы, чтобы журнал «Новая Литература» помог и другим начинающим авторам поверить в себя и уверенно пойти дальше по пути профессионального литературного творчества.
Виктор Егоров

24.03.2024
Мне очень понравился журнал. Я его рекомендую всем своим друзьям. Спасибо!
Анна Лиске

08.03.2024
С нарастающим интересом я ознакомился с номерами журнала НЛ за январь и за февраль 2024 г. О журнале НЛ у меня сложилось исключительно благоприятное впечатление – редакторский коллектив явно талантлив.
Евгений Петрович Парамонов



Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2024 года

 


Поддержите журнал «Новая Литература»!
Copyright © 2001—2024 журнал «Новая Литература», newlit@newlit.ru
18+. Свидетельство о регистрации СМИ: Эл №ФС77-82520 от 30.12.2021
Телефон, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000 (с 8.00 до 18.00 мск.)
Вакансии | Отзывы | Опубликовать

Поддержите «Новую Литературу»!