Минус-прием

Сложилась уже почти традиция, что я пишу в «Новой литературе» под флагом защиты критерия художественности, который выработал Выготский, против других критериев. Нынешнюю статью начну выступлением против (музыкальный термин) репризности. «Репризность, то есть определенная повторяемость…» (Н. М. Фортунатов. Черты пушкинской формы в искусствоведческом аспекте // Болдинские чтения. Нижний Новгород, 1991. С. 77).

Разбирает Фортунатов знаменитое «К ***» (Я помню чудное мгновенье…), написанное в 1825 году. И возражать ему мне захотелось, когда я дочитал до следующих слов: «Представление лирического героя о своей избраннице… совершенно бесплотно. «Как мимолетное виденье, / Как гений чистой красоты» – в самом деле, здесь все расплывчато, неконкретно. Высший предел конкретики окажется во второй строфе, но какой: «Звучал мне долго голос нежный / И снились милые черты». И, как эхо, в третьей строфе повторится: «И я забыл твой голос нежный, / Твои небесные черты». Лирический герой не продвинулся ни на шаг в определении предмета своего обожания: «голос нежный», «милые (небесные) черты» – все та же неуловимая, зыбкая, ускользающая тень» (С. 78).

Пушкин-то, как в 1819-м – никакой, так в 1825-м – полной взаимности от Анны Петровны Керн не добился. А ведь та была в 25-м любовницей Родзянко, и характеризовали ее «робкие манеры и смелые поступки» (Пушкин).

Я б мог удовлетвориться замеченным Фортунатовым противоречием двух тем, одинаково (по две строки) пронизывающих каждую (можете проверить) строфу, я б мог удовлетвориться противоречием: 1) состояния лирического героя и 2) женского образа. Первое меняется, второй неизменен. Мог бы. И нашел бы в этом не столько какое-то магическое действие а-ля музыкальной формы – две чередующиеся темы (одна разрабатывается, вторая как бы нет). – Что мне до того, музыкальна или нет композиция! – Я б, пожалуй, дошел до попытки назвать своими словами противочувствия от каждого из двух элементов. Это суетность в реальном времени – от динамичности и вариативности первой темы, души героя; и статичность в реальном же времени – от похожестей во второй теме, героини. И посмел бы назвать и третье переживание, происходящее от столкновения названных противочувствий. Это какая-то вневременность, какой-то особый мир, без причин и следствий. Абсолют. – Все это я мог бы.

И не стоила б овчинка выделки. – По сути ничего нового в таком переназывании нет.

Но чрезвычайная моя тяга к высматриванию противоречий заставляет видеть так называемый минус-прием. Стихотворение названо так, что не видно, к кому оно обращено. А Пушкин знал, что всем БУДЕТ известно, к кому. И так и случилось. «Стихи эти я сообщила тогда барону Дельвигу, который их поместил в своих Северных цветах…» (А. П. Керн. Воспоминания о Пушкине. М., 1987. С. 44). А какая репутация у Керн будет в свете, Пушкин мог предвидеть. И в том, можно думать, была причина странности, какая произошла во время дарения этих стихов при ее отъезде из тех мест, где Пушкин пребывал в ссылке: «Когда я собиралась спрятать в шкатулку поэтический подарок, он долго на меня смотрел, потом судорожно выхватил и не хотел возвращать; насилу выпросила я их опять; что у него промелькнуло тогда в голове, не знаю» (С. 43-44).

Пушкин представил, что предстанет глупым мальчиком, которому не отломилось. И вообще романтиком, кем он в 1825-м году уже не был. Но он мужественно вспомнил, что именно противоречие адресата и Абсолюта и было-то поэтичным, поэтичным в реалистическом духе (потому ж он и приступил к сочинению). И – вернул подарок.

И мы теперь обязаны учитывать его минус-прием. Он призван вызывать смущение. А столкновение с ним Абсолюта – рождать новый катарсис: жизнь невозможно обустроить; она не поддается нашим желаниям, какими бы они ни были; но не беда – что-то все же можно, и даже много что.

Это лишь «в лоб» читая, думают, что «К ***» – чисто любовное стихотворение. Нет. Оно глубже.

*

По противоположности мне хочется посмотреть на стихотворение «Энергообмен» Марии Богомоловой.

И, как всегда, – в идеологическом плюс художественном разрезе.

Если у Пушкина минус-прием, то у Богомоловой – плюс. – В каком смысле? – В том, что ее заглавие устраняет возможное ошибочное предположение, что стихотворение ее – о любви. Название удостоверяет, что оно о любовном приключении. Которое тем удачнее, чем больше в нем было эмоций. Ну прямо в пику Маяковскому:

Любовь

          не в том,

                    чтоб кипеть крутей…

Хоть может показаться что-то чуть не глобальное, как и у Маяковского, у Богомоловой:

Как водопадами струятся зеркала. Как дышит небо облаками в скаты крыш…

И все-таки – только показаться. Зеркала – это интерьер. Скаты крыш – это дом все же. Да там еще продолжение – кошачья свадьба:

Перебирая теплых кошек за ушами...

Те, в смысле, собрались на крыше, месте свиданий, а мартовский ветер их будоражит.

Это героиня предлагает герою лечь рядом, и она ему внушит (энергообмен) свое бурление чувств (похотливой кошки?)

Признаюсь, что поначалу мне от стихотворения Богомоловой (а я его прочел в рубрике «Поэзия», где оно без названия) представилось переживание, как у Анны Керн. Та, после двух- или трехмесячного флирта получив от поэта ТАКОЕ признание в любви, захотела соответствовать ему, не быть просто средством удовлетворения его желания, как вел дело Пушкин (что ясно из его писем). Кажется, что и героиня Богомоловой хочет необыкновенного от банального согласия позировать художнику, которое равно приглашению нехудожника к себе домой на чашку кофе в конце совместно проведенного вечера, что иносказательно есть приглашение переспать. И отличие только в том-де, что незаурядной личностью тут является не художник (тот у Богомоловой вообще никакой), а его натурщица. Итак, грядет, вроде, феноменальное:

И начинает в сумраке казаться, Что тишина во мне крошится на куски.

Она хочет ему внушить свое необыкновенное чувство. Казалось.

Но потом я узнал название. Энергообмен. Техника какая-то… Техника чувств?.. Техника возбуждать?

Постой. Не тронь пока. Мы стали так близки, Что можно рук друг друга не касаться.

Смейтесь, но вспомнился Фернандель в каком-то фильме, где он играл скромника, не решающегося поцеловать пришедшую ему отдаться даму. И он лишь водил губами в сантиметре от ее тела. Так та аж завизжала от возбуждения.

Какая ж тут любовь?

Бывает, правда, любовь демоницы…

Решила (времени займу у добрых дел): Тебе позирую (так долго, как хотел)

То есть нынешнее дело не доброе… Да еще эти перебои: точки внутри строки, троеточия, по несколько предложений в строчке. Дисгармония. – Вполне годится для демоницы.

И это представление поэтессы себя публике: «Восторженная, внутренне подвижная, в некоторой степени экзальтированная, склонная к театрализации обыденного барышня». – Как будто мужчинам себя женщина предлагает… И эта фотография женской головы, запрокинутой в экстазе… И как Бог Адама у Микеланджело оживляет искрой жизни, что вот-вот проскочит от божьего к адамову пальцу, так тут какая-то божья рука пробивает высшую сферу и протягивает исходящей в блаженстве женщине толстого червяка. И в названии этого фотомонтажа есть слово «Сочервяк». Понимай, женщина осознает, что она равна червю и в этом счастье – в низости (ведь глядя с некоторой точки зрения это – низость), счастье – в физиологии.

И тогда, пожалуй, в стихотворении не демонизм воспевается, а потуга на демонизм, вполне осознаваемая потугой. Ну пусть–де, сегодня хоть что-то большее обычного трахания очередной портретируемой случится у художника. И – его прерывистая речь, кажется, обещает чаемое:

«Ты понимаешь, все вот это... между нами...» И, не закончив, улыбаясь, замолчишь...

Так что – никакого катарсиса от противочувствий. Просто завуалированная online пересказ-надежда женщины, что от пристальных во время позирования взглядов художника она распалится так сильно, что необычно сильно в ответ распалится и живописец.

Все «в лоб». Разве что чуть прикрыто. Так зато название уж все-все открывает. Техника-де решает все.

Это иллюстрация, а не искусство.

 

Жалкие потуги детей рационализма.

 

Впрочем, не исключаю, что я просто не сумел проанализировать и найти противоречивые элементы. Пусть кто-то найдет и напишет мне. И я попрошу статью снять (если она, такая ругательная, будет поставлена).

21 марта 2006 г.