...Пушкин-то, как в 1819-м – никакой, так в 1825-м – полной взаимности от Анны Петровны Керн не добился. А ведь та была в 25-м любовницей Родзянко, и характеризовали ее «робкие манеры и смелые поступки» (Пушкин).
Я б мог удовлетвориться замеченным Фортунатовым противоречием двух тем, одинаково (по две строки) пронизывающих каждую (можете проверить) строфу, я б мог удовлетвориться противоречием: 1) состояния лирического героя и 2) женского образа. Первое меняется, второй неизменен. Мог бы. И нашел бы в этом не столько какое-то магическое действие а-ля музыкальной формы – две чередующиеся темы (одна разрабатывается, вторая как бы нет). – Что мне до того, музыкальна или нет композиция! – Я б, пожалуй, дошел до попытки назвать своими словами противочувствия от каждого из двух элементов. Это суетность в реальном времени – от динамичности и вариативности первой темы, души героя; и статичность в реальном же времени – от похожестей во второй теме, героини. И посмел бы назвать и третье переживание, происходящее от столкновения названных противочувствий. Это какая-то вневременность, какой-то особый мир, без причин и следствий. Абсолют. – Все это я мог бы.
И не стоила б овчинка выделки. – По сути ничего нового в таком переназывании нет.
Но чрезвычайная моя тяга к высматриванию противоречий заставляет видеть так называемый минус-прием. Стихотворение названо так, что не видно, к кому оно обращено. А Пушкин знал, что всем БУДЕТ известно, к кому. И так и случилось. «Стихи эти я сообщила тогда барону Дельвигу, который их поместил в своих Северных цветах…» (А. П. Керн. Воспоминания о Пушкине. М., 1987. С. 44). А какая репутация у Керн будет в свете, Пушкин мог предвидеть. И в том, можно думать, была причина странности, какая произошла во время дарения этих стихов при ее отъезде из тех мест, где Пушкин пребывал в ссылке: «Когда я собиралась спрятать в шкатулку поэтический подарок, он долго на меня смотрел, потом судорожно выхватил и не хотел возвращать; насилу выпросила я их опять; что у него промелькнуло тогда в голове, не знаю» (С. 43-44). ...