Серебро морского песка

 

Старикам – эмигрантам из СССР

 

 

 

 

Казаков упал на улице.

Пять минут назад он ехал в маршрутке. Через проход сидела женщина в тёплом пальто и отчитывала кого-то по телефону. Внутри у Казакова зашевелился слабый укор оттого, что он невольно подсмотрел в замочную скважину чужой жизни. Он увидел в окне едва моросящий дождь, отвлёк себя воспоминаниями о дочери, живущей далеко за морями. Дни его теперь опустели, он стал рассеян и часто забывал, зачем и куда едет.

Женщина захлопнула сотовый телефон, как прочитанную книгу.

– Ваш муж не виновен, – неожиданно сказал Казаков.

Она повернула голову, секунду взвешивая, стоит ли ответить этому пожилому близорукому мужчине как-нибудь порезче или одарить его гордым молчанием.

– Зато мне теперь легче, – неожиданно тихо произнесла она.

– Оттого, что вы на него кричали? – удивился он.

Она пожала плечами.

Казаков повернул голову и соприкоснулся взглядом с девушкой, сидящей напротив.

Они улыбнулись то ли друг другу, то ли случайно услышанному разговору, и он снова вспомнил о дочери.

Когда холодный тротуар равнодушно ударил его в плечо, Казаков охнул, а затем увидел безобразно серое крымское небо. Секундное воспоминание озарило его память.

В молодости он полюбил замужнюю женщину. Они встречались втайне от её мужа, иногда они выходили в парк и гуляли там, взявшись за руки. Казаков дарил ей цветы. Единственный раз они поехали вместе в Севастополь и провели там весь день, любуясь морем и крейсерами. Они купались недалеко от Херсонеса. День был солнечный, безмятежный, они возвращались затем электричкой в Симферополь, и он страстно убеждал её развестись с мужем. В ответ она гладила его руку.

Вчера они столкнулись на вокзале у поезда, случайно. Она была в кругу своей семьи, лучи их взглядов пересеклись, и он понял, что она помнит его. На губах у неё появилась улыбка. Странная реакция губ на что-то, трогающее их.

Он лежал на тротуаре, смотря на протянутые к нему руки, и почему-то думал, что жизнь его могла бы протечь совсем по-другому. А следом за этим он вспомнил, что на почте его ожидает посылочка из другой страны.

Он обрадовался, что всё именно так, как теперь.

Небо опрокинуло водопад ослепительных искр, какая-то сила подняла его, и ему показалось, он летит в новую прекрасную страну, где все друг друга любят, и никто никогда не совершает ошибок.