Январь-февраль. Самые-самые (№52)

В январе два автора порадовали – Андрей Пасечник и Ольга Новикова, – один в прямом смысле, другой (другая) в переносном.

Ольга Новикова рецензирует новеллу Валерия Петровского «Перед осенью лето…», «это и не новелла вовсе», – решает она. Согласна. Текстик а-ля «мои впечатления, а я впечатлительный». Но интересно, что и сама О.Новикова пишет нечто а-ля то же самое, только это уже – рецензия. «Данная новелла малохудожественна. Она не даёт ощущения красоты и гармонии…»; «После прочтения этой новеллы не возникает желания прочитать ещё что-то подобное…». Даже не знаю, что сказать. Вчера, например, я читала «Мою золотую тёщу» Нагибина. Данная повесть малохудожественна. Она не даёт ощущения красоты и гармонии. После прочтения этой повести не возникает ну ни малейшего желания читать что-нибудь подобное. И вчера же я читала Зощенко, «Лёля и Минька». Данные рассказы, напротив, очень даже художественны. Дают ощущение красоты и гармонии. После прочтения возникает желание читать и читать ещё... Вот видите, какие чудеса. Я только что две рецензии написала, одну на «Тёщу…», другую на «Лёлю…».

Два слова о самой «новелле». «Такое вот ненавязчивое повествование, и послевкусие осталось лёгкое и приятное», – определяет один из наших редакторов на голосовании. Опять соглашаюсь. Разве что добавила бы: повествование слишком уж ненавязчивое. До того, что пролетает где-то рядом, и ни ветерка ни тени. Т.е. у этой вполне симпатичной фигурки есть и короткое название – нолик. Нолики разные бывают, этот – да, симпатичный, тут не поспоришь. Казалось бы. Однако и здесь О.Новикова удивляет и радует – новизной и неожиданностью взгляда, так сказать. Текст видится ей тяжёлым («Обилие парцеллированных, эллиптических предложений предельно затрудняет чтение. Мы можем наблюдать отрывочность не только языка, но и сознания автора…»). Автор, условно говоря, покачивается в гамаке, рядом книжки, комарики и эротические фантазии, а рецензент, глядя на эту идиллию: трудности! тяжести! рывки!

Публикация рассказа «Вор» Андрея Пасечника порадовала в прямом смысле. Формально, внешне рассказ «алкогольно-маргинальный». В этом смысле они, скажем, с февральским «Днём рождения» Евгения Варламова – из одной бочки. Но «День рождения» вот он: алкоголика Шурика в день его сорокапятилетия убивает случайный собутыльник Кабан. «Вора» в такое «вот он» не поместишь, здесь важно само течение текста, важны слова. Смотрите, что (как) говорит отец: «Всем расскажи, что грозят, тогда, может, забоятся». Что (как) видит сын, наблюдая прохожих из окна: «пытается представить, сколько у них у всех, вместе взятых, в карманах денег. Выходит – много». Невзрослое, наивное восприятие. Эти стареющие люди так и не выросли, – такое ощущение, что они совочками сейчас начнут отмахиваться от всяких досадностей (денег нет, есть нечего, болезнь заела, смерть приснилась…). Т.е. если в «алкоголическом» рассказе полюсами будут алкоголь/его отсутствие, то здесь эти полюса: сильное/слабое (наивное, недоросшее, проигравшее, просчитавшееся, всему чужое)… «Я деньгам счёт знаю», – говорит отец. Так самые мелкие заявляют: «Я уже большой». Даже с кумы денег получить не смог, так, водкой откупилась, да и там обдурила… Голубь заглядывает в окно: «сумеречная комната, наверное, видится ему мрачным склепом, а люди в ней – чудовищами». Таких «чудовищ» только голубь и может испугаться, это маленькие чудовища, какие-то… чудики. Утро наступило – и то их чуть не раздавило…

Не хочется быть несправедливой к «Дню рождения» Е.Варламова. Есть куда более «алкоголические» рассказики, совсем плоские. А этот если и не объёмный, то, по крайней мере, хочет им быть, какие-то связи вне этих «алкополюсов» наладить (детство; одиночество; случай; нелепость)…

Февраль как-то поровнее, назову самых не неприятных. Таких как Елена Маючая с рассказом «Своеобразная Индия». Рассказ ни хороший, ни плохой, – «туристический». Иногда, знаете ли, интересно представить, что есть «где-то там» с умопомрачительными храмами и худыми, но священными коровами. Вот это «где-то там» у неё получилось, верю. Но нет ни единого образа (хотя полно характеристик). Коровы куда убедительнее, чем добросовестно описываемые Софьи Данииловны, Вениамины Лейбовичи и пр. Нет никакой внутренней необходимости везти нас в эту Индию именно из этого КВД и именно с этими людьми. Я, конечно, понимаю, что через КВД-шные «выкрутасы» даётся брезгливость Софьи Данииловны, но не лишняя ли это работа – «строить» целый диспансер (полрассказа!), чтобы показать брезгливость?

Такого же плана и «Связь» Дмитрия Жданова. Только «где-то там» не географическое, а по работе, телефонное. И бродят не коровы по Дели, а номера абонентов по монитору. А вот нужен ли здесь этот «террористический поворот»? Да, он разгадка. Но начиналась-то история какими-то межполовыми неурядицами, взрывы если и намечались, то гормональные. Не подходит этот «хвост» к той «голове». И оба хуже «туловища», середины.

«Мой синий кит» Славы Дмитриева по-своему неплох. Если по-моему, то «думательные» тексты вообще редко получаются. Чаще всего они нудные. Здесь – нет, с этим автор, как может, сражается, у него и параллельная вселенная, и говорящий кит, и «конная армия для уничтожения главного врага человечества – привычки». Но это тактика. А стратегия? Мы должны задуматься о том, что: 1) мечтать лучше, чем не мечтать, 2) нельзя жить одними походами в супермаркет, 3) нельзя позволить себе закоснеть-задеревенеть, слиться с… (с теми, кто не мечтает, живёт одними супермаркетами, закоснел, слился с…) Вот тебе и «уничтожение главного врага». Что же может быть привычней, чем эта троица?.. Из плюсов (проглядывая и другие работы Дмитриева): прямая речь – почти везде – пять баллов; редкое чувство ситуации; способность – опять же редкая – не бубнить себе под нос, а выходить именно на диалог.

Рассказ Семёна Каминского «Чистая душа» – то ли забавный, то ли грустный, то ли про облом вообще, то ли про динамо в частности. И вот в этом «то ли» какая-то недобранность – не добрались ни до какого берега. Хотя видно, что умным пером писано. Да это по всем рассказам С.Каминского видно (их на сайте ещё четыре).

Ну, и отдельное спасибо Анастасии Бабичевой за «Детсадовское фэнтези для взрослых: о сборнике рассказов В.Мавлетова», сборник заслуживал внимания, слава богу, он его получил, и слава богу, что такое –  толковые замечания в удобной форме. Из минусов (сомневаясь и тем не менее): может ли приём быть знаменитым и прославленным? Речь идёт о способе делать что-либо. Он может быть распространённым, удачным, модным, оправданным и т.д. – а вот знаменитым…?

Всех с весной, следующий обзор – стиховой.