Всё, что сердцу – Мила

Материал вышел в следующую субботу. «Семейный еженедельник», июль, № 27, Валерия Якимцева, «О долгах наших перед…»:

«Перед кем? Речь пойдёт о нашей боли, наших стариках и детях. Уже не впервые в редакцию «СЕ» поступает тревожный сигнал, и всегда мы откликаемся, выезжаем на место, анализируем сложнейшую семейную ситуацию. Сегодняшняя цель нашего визита – разобраться, что же на самом деле происходит в этой ничем неприметной хрущёвке под номером 16 пригородного посёлка Отрадное. В этом доме проживает семья из четырёх человек, один из которых, по роду своей деятельности, постоянно отсутствует. Трое других – пожилая немощная женщина, девочка школьного возраста и женщина, которая является её матерью – живут по законам, установленным этой, с позволения сказать, матерью. По словам соседей, дочь называет её «мамёнок». Возможно ли, чтобы эта неуравновешенная женщина, страдающая сильнейшей алкогольной зависимостью, была в состоянии исполнять свой родительский долг, вести домашнее хозяйство, планировать семейный бюджет? Долго мы стучимся в давно некрашеную дверь, долго на это не реагируют, но благодаря нашей настойчивости и профессионализму мы всё-таки проникаем внутрь. Нам открывает незадачливая мать, эта ещё молодая, но уже неопрятная и нетрезвая женщина. Состояние квартиры катастрофически запущенное, имеются насекомые, пыль, сырость. В углу, на кровати, лежит немощная пенсионерка Шемякина Галина Владимировна, 1935 г.р. «Галина Владимировна, вы сегодня кушали?», спрашиваем мы пенсионерку, пенсия которой уже не первый год находится в распоряжении «мамёнка». Ответ пенсионерки повергает нас в шок… Здесь же, неподалёку, другая цель нашего визита, девочка. Лицо ребёнка покрыто какими-то струпьями. Вероятно, имеют место и неврологические нарушения, девочка не может стоять спокойно, затрудняется ответить на элементарные вопросы. Её заморское имя, экзотическую прихоть матери, тоже подсказали нам соседи. Девочку зовут Эмми. «Эмми, ты ела сегодня?», спрашиваем мы. «Я не ела!», буквально кричит девочка...»

– Да, изящненько… – вяло прокомментировала мама, зашвыривая за тахту свой экземпляр еженедельника. Экземпляра было три – об этом прямо с утра позаботилась Зоя, несколько обескураженная тем, что о ней в статье почти не упомянуто. Два с половиной часа, оказывается, разговаривала с ней «та комиссия», и даже чаем она их напоила, и вот результат – безликое «по словам соседей»…

– Эмми, а Эмми, – как всегда, вдруг, переключилось мамино настроение. – А ведь эта клуша с пятого этажа – обиделась!

Мила не ответила. Она лежала, уткнувшись в подушку, – лицом, покрытым струпьями.