Осколки зеркала

…она вошла в его сердце, поменяла серые жалюзи на гардины с райскими птицами, сварила борщик, выкинула старый любимый диван, погладила рубашки, кота, полила розы, глотнула вина, открыла дверь грузчикам, показала – куда поставить кровать, долго стояла под душем, долго стояла перед отрытым шкафом, долго любовалась переливами хрусталя в свете свечей, опять глотнула вина, проверила – работает ли телефон, с тихим матерком вытащила подгоревшего гуся из духовки, открыла окно, долго смотрела на пепельно-оранжевый закат, закрыла окно, зацепилась чулком о коготок кота, сняла туфли, чулки, обула туфли, поцеловала кота в маленькую розовую бусинку, присела на край кровати, провела рукой по шёлковой сиреневой простыне, прилегла, уснула, проснулась около трёх ночи, проверила – работает ли телефон, с размаху швырнула его о стену и вышла…