Космос в окне

– Душно тебе, сынок? Ну, ничего, потерпи немного. Вот еще чуть-чуть просохнет, и уедем на дачу.

Грузный человек в инвалидном кресле не отвечает. Он смотрит в окно. Руки его матери лежат у него на плечах и немного подрагивают. Мать не решается погладить сына по голове – он уже взрослый мужчина, да и обидеть его своим сочувствием она боится. Ведь он никогда не жалуется, никогда тяжело не вздыхает, не стонет, не плачет. По-крайней мере, старается при ней. Он, наоборот, любит говорить – много, оживленно, с интересом! Любит улыбаться, любит, когда приходят гости. Он любит большой стол и большую семью, где не только родственники, но и друзья.

Он любит смотреть в окно. Вот только этого мать не может понять. Ну что там можно увидеть? Всю жизнь они живут в этом районе – бесцветном, безынтересном, безрадостном. И название-то у него под стать – Безымянка. За окном – дорога, а через дорогу – такая же серая семиэтажка, прямо как зеркальное отражение. Здесь же трамвайная линия. Каждый вечер провожает сын последний громыхающий состав в депо. Несколько лет назад он рисовал пейзаж из окна. И два вагона трамвайных, и фонари, и редкие деревца. Сейчас деревьев стало еще меньше, дорога расширилась, а вместо деревянных домов – ряд высоток. А в остальном…

Люди здесь до сих пор живут в ветхом жилье без воды и канализации. Вот и к ним в гости ходит раз в неделю женщина с работы – помыться, постираться. В их панельке, слава Богу, и вода, и канализация есть. И даже лифт есть. Но только сыну от этого мало прока: коляска не проходит в узкую дверь кабины, так что самостоятельно спуститься он не может. И этаж вроде бы не высокий – третий. Да разве легко преодолеть три лестничных пролета! Сын так сильно поправился (а ведь в детстве страдал от своей худобы). Кресло тяжелое. Вот и получается, что только двое взрослых мужчин могут спустить его во двор, на воздух. А зимой – так просто беда… Что и говорить.

Но сейчас уже апрель. Значит скоро самое лучшее время – лето. У них есть дом с садом. Там нет ни трамваев, ни лифтов, ни дорог. Там ему спокойно и хорошо – дышать, рисовать, жить. А пока он опять сидит и смотрит в окно. Я, говорит, мама, простор воображению даю. Что уж он там видит? Может, горы, моря. А может, космос?

– Да, сынок, скоро поедем…

И мать слегка похлопывает его по плечам, улыбается этой своей мысли, высказанной вслух.