HTM
Номер журнала «Новая Литература» за январь 2019 г.

Сергей Багров

Дорога в рай. Рассказы о Николае Рубцове

Обсудить

Сборник очерков

 

Купить в журнале за декабрь 2015 (doc, pdf):
Номер журнала «Новая Литература» за декабрь 2015 года

 

На чтение краткой версии потребуется 1 час 15 минут, полной – 2 часа | Цитата | Скачать в полном объёме: doc, fb2, rtf, txt, pdf
Опубликовано редактором: Игорь Якушко, 14.12.2015
Оглавление

10. Феликс Кузнецов. Соседи по детству
11. Алексей Хлуденев. Душа хранит
12. Сергей Багров. На другом берегу

Алексей Хлуденев. Душа хранит


 

 

 

В пору моей молодости, в 60-е годы, я два года жил в Вологде – был литературным сотрудником газеты «Вологодский комсомолец». И сам город, наполовину деревянный, уютный, и добродушные люди его с присущим им торопливым окающим говорком, встречи и общение с ними – всё западало в мою душу всепроникающе, благодатно, навсегда.

Однажды Сергей Багров, будущий писатель, а тогда корреспондент нашей газеты (его письменный стол стоял напротив моего) сказал, что в Вологду приехал поэт Николай Рубцов. Сказал с тёплым чувством – они когда-то вместе учились в Тотемском лесотехническом техникуме и были друзьями. В то время имя Рубцова мне ни о чём не говорило, я не был знаком с его творчеством. И потому весть о его приезде оставила меня равнодушным. Тем более, Вологда была богата литературными талантами. И я уже успел привыкнуть к обилию дарований, радушно привечаемых нашей газетой.

То придет Василий Белов, большелобый, немногословный, остро ко всему приглядывающийся, – тогда ещё не знаменитый, но, судя по опубликованным в газете «Красный Север», удивительно свежо написанным главам из повести «Привычное дело», писатель с большим будущим. Просмотрит подшивку газеты. Сыграет с кем-либо в шахматы – лишь изредка уронит словечко. Покладистый и скромный. Василий Иванович вдруг и встопорщится, коль дело коснётся личного достоинства.

Помню, писатели были приглашены властями на какое-то торжество. Василию Ивановичу было уготовано место в компании, видимо, по духу ему не близкой. Неуступчиво, даже и резковато отвечал он по телефону кому-то из обкомовцев (ради истины – обычно внимательным к творческой интеллигенции города), что на торжестве изберёт себе соседей сам.

То, словно луч солнышка, заглянет в редакцию всегда доброжелательная Ольга Фокина – праздник. Когда её стихи-самоцветы украсят литературную страницу…

(Позднее я не раз задумывался, чем объяснить феномен – обычный областной город выпестовал целую плеяду прекрасных русских писателей. Не тем ли, что, если и сохранился на Руси ещё русский дух, то – на Севере и Вологодчине – один из его источников.)

Вскоре в редакцию пришёл и Николай Михайлович Рубцов. Небольшого роста, лысоватый, взгляд умный, кроткий. Багров крупно вышагнул ему навстречу. Радушно приветствуя, познакомил нас, сказал, что я из Рязани.

– Из Рязани? – переспросил Рубцов. – Евгения Маркина знаешь?

Господи, кто же не знал в Рязани поэта Маркина? Студентом-первокурсником пединститута он широко печатался в газетах и альманахе «Литературная Рязань», а когда перевёлся в Литературный институт им. Горького, то ещё студентом издал первую свою книгу – «Личное дело». В книгу эту вошли стихотворения «Речка Гусь», «Я помню жактовскую комнату», «Лёнька», «Петька-петушок» – те самые, что будут напечатаны во всех последующих книгах поэта и читаться «на бис» на студенческих вечерах в Рязани много лет – вплоть до наших дней. А теперь и на могиле поэта.

Рубцов и Маркин познакомились в Москве, где Рубцов учился в том же Литературном, знали и ценили творчество друг друга, видно, не раз стаивали рядом в очереди за кружкой пива, пересчитывая последнюю карманную мелочь и перешучиваясь, во всяком случае. Улыбаясь, Рубцов заметил: «Чудак этот Женя Маркин! Если завёлся в кармане рубль – обязательно возьмёт такси…».

Дальше разговор пошёл сугубо практичный. Николай Михайлович без копейки в кармане (вспомним его улыбчивое «Стукну по карману – не звенит, стукну по другому – не слыхать…»). Попросил Сергея устроить ему командировку от газеты.

Командирвку вместе с командировочными он получил в тот же день и укатил в район, вернувшись оттуда с некоторым запозданием. Но со статьёй.

Вскоре в одном из клубов или кинотеатров состоялся литературный вечер. Выступили многие поэты и прозаики. Каждое выступление сопровождалось шквалом аплодисментов. Любили вологжане своих поэтов и писателей. Но вот предоставили слово Николаю Рубцову. Он прочёл:

 

В горнице моей светло.

Это от ночной звезды.

Матушка возьмёт ведро,

Молча принесет воды…

 

Прочёл он три или четыре стихотворения – все превосходные, теперь хрестоматийные. Ясность и простота, мудрость и всеохватывающее чувство любви. Читал просто и в такт ритму стиха внушительно покачивал указательным пальцем. Это усиливало воздействие прекрасных стихов на слушателей. Было ощущение, что говорит пророк.

Нередко приходил в редакцию Рубцов – тихий. Иногда грустный. Если Сергея Багрова не было – тот часто мотался по районам, добывая материал для статей – поэт некоторое время сидел на его месте, и мы беседовали. Иногда это были разговоры общие, о том о сём, иногда – о поэзии. В то время он обдумывал статью о высоко ценимом им творчестве Ольги Фокиной (вскоре написал её и опубликовал в нашей газете), и речь у нас шла о её стихах. Видимо, потому, что я рязанский, он заводил речь о Есенине. – Один раз поинтересовался, не открыт ли музей в Константинове. В другой раз сказал, что первый поэт двадцатого века – Есенин.

Вдруг Рубцов надолго пропадал – уезжал в село Никольское Тотемского района, где жила его семья – жена и дочь. Внезапно опять появлялся. Поговаривали, что он выпивает, но я ни разу не видел его выпившим.

Помню, был март. За окнами – синее небо, солнце, в скверике искрился ноздреватый снег. Пришёл Рубцов – кроткий, но и оживлённый. Получил гонорар за стихи, опубликованные в каком-то журнале. Поговорили о том о сём. Вдруг он спросил, верую ли я в Бога. Я уже привык к тому, что он неожиданно менял тему разговора – предыдущие беседы, в чём-то незавершённые, подготавливали почву для продолжения. Я ответил и в свою очередь спросил о том же.

– Верую, – сказал он, – в того Бога, который во мне.

Вспомнив, что мне предстоит отправить деньги моим родным в Рязань, я извинился и стал собираться на почту. Рубцов вызвался пройтись со мной. Взял под мышку свой маленький чемоданчик. И мы вышли на улицу. Почта через центральную площадь от редакции. Рубцов без шапки, в осеннем, изрядно поношенном, как сказали бы встарь, худостном пальто, при тощем шарфе. Он шёл задумчивый. Солнце отсвечивало на его залысине.

– Пожалуй, и я пошлю свой гонорар жене и дочке в Никольское, – сказал он. – А то ведь не удержусь – пропью с друзьями.

Прошли немного, и уже близ почты Рубцов остановился и стал возиться со своим чемоданчиком. Чемоданчик был со сломанным замком, и замок этот никак не закрывался.

– Ты не умеешь чинить? – обратился он ко мне.

Моя попытка наладить замок не удалась. Тогда он взял чемоданчик под мышку и вдруг сказал:

– Нет, пожалуй, не пойду на почту. В другой раз.

Я стал просить Николая пройтись со мной до почты. Чтобы потом вместе немного погулять на весеннем солнышке. Он согласился.

– А может, всё же отослать? Обрадуются…

На почте беру два бланка и настойчиво протягиваю один все ещё раздумывающему Рубцову. Смотрю – подходит к столику, оформляет бланк. Подаёт в окошечко вместе с деньгами. Квитанцию суёт в карман пальто, и с тем же чемоданчиком под мышкой выходит на улицу, улыбчивый и довольный.

С полчаса мы гуляем по улицам Вологды, радуясь весне, синему небу и ещё чему-то. Когда вернулись в редакцию, я извлёк из ящика мою записную книжку и попросил поэта написать в неё что-нибудь на память. Рубцов написал экспромт:

 

Что было в жизни,

то прошло

Что не прошло,

уже проходит,

И всё уже произошло,

И ничего не происходит.

 

Поставил свою подпись и вернул мне книжку.

Через полгода я уехал из Вологды на родину. В Вологде всё у меня складывалось более чем удачно – и на работе, и по личным обстоятельствам. Было много друзей, товарищей. Но я уже начинал скучать и томиться по родной Рязанщине.

 

 

*   *   *

 

Эта, последняя моя встреча с Николаем Рубцовым, была и огорчительна, и грустна. По каким-то делам я приезжал из Рязани в столицу и на ночёвку остался в общежитии Литинститута, где учился мой товарищ. И надо же было случиться такому. Именно в тот же день в общежитии находился и Рубцов. А узнал я об этом так: ко мне пришёл мой товарищ и сказал, что в такой-то комнате находится Рубцов, он сильно подвыпил и расскандалился. «Сходи к нему. Может, ты сумеешь его успокоить». (Он знал, что с Рубцовым мы были хорошо знакомы).

С Рубцовым мы не виделись несколько лет. Но я почему-то был уверен, что наша с ним встреча успокоит его. Я уже представил себе, как на радостях мы обнимаемся, вспомним о Вологде, о наших общих друзьях и знакомых…

Размашистой походкой я подошёл к той комнате, откуда слышался шум, постучал в дверь, попросил разрешения войти. Застолье шумело, спорило. Сквозь табачный дым я увидел лицо Николая Рубцова – он бледный, что-то зло кричал сидевшему напротив его застольнику. На меня взглянул вскользь, неприветно. Возможно, не узнал меня. Я уже понял, что поэт раздёрган и изрядно пьян и, видно, трудно управляем в таком состоянии – но, всё ещё надеясь успокоить его, шутливо спросил: «Что за шум, а драки нет?». Рубцов крикнул мне в лицо: «Не лезь!»

И я вышел.

На другой день в моей комнате появился… Николай Рубцов. Как и вчера, он был бледен. На лице печать каких-то жизненных неурядиц. Он внимательно посмотрел на меня и извинился за вчерашнее. И вновь всматривался в меня, будто узнавая… Вскоре он уехал.

Я тешил себя надеждой, что мы ещё встретимся.

Но встречи такой не состоялось. Через какое-то время в Рязань пришла весть – Николай Михайлович Рубцов трагически ушёл из жизни. Было ему всего 35 лет.

 

 

 


Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за декабрь 2015 года в полном объёме за 197 руб.:
Банковская карта: Яндекс.деньги: Другие способы:
Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке:
«Вернуться на сайт продавца»
После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru
Вы получите каждое произведение декабря 2015 г. отдельным файлом в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.

 


Оглавление

10. Феликс Кузнецов. Соседи по детству
11. Алексей Хлуденев. Душа хранит
12. Сергей Багров. На другом берегу

Канал 'Новая Литература' на telegram.org  Клуб 'Новая Литература' на facebook.com  Клуб 'Новая Литература' на linkedin.com  Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com  Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru  Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru  Клуб 'Новая Литература' на twitter.com  Клуб 'Новая Литература' на vk.com  Клуб 'Новая Литература' на vkrugudruzei.ru

Мы издаём большой литературный журнал
из уникальных отредактированных текстов
Люди покупают его и говорят нам спасибо
Авторы борются за право издаваться у нас
С нами они совершенствуют мастерство
получают гонорары и выпускают книги
Бизнес доверяет нам свою рекламу
Мы благодарим всех, кто помогает нам
делать Большую Русскую Литературу



Собираем деньги на оплату труда выпускающих редакторов: вычитка, корректура, редактирование, вёрстка, подбор иллюстрации и публикация очередного произведения состоится после того, как на это будет собрано 500 рублей.

Сейчас собираем на публикацию:

09.10: Ибрагим Ибрагимли. Интервью (одноактная моно-пьеса)

 

Вы можете пожертвовать любую сумму множеством способов или сразу отправить журналу 500 руб.:

- с вашего яндекс-кошелька:


- с вашей банковской карты:


- с телефона Билайн, МТС, Tele2:




Купите свежий номер журнала
«Новая Литература»:

Номер журнала «Новая Литература» за январь 2019 года

Купить все номера с 2015 года:
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru


 

 

При перепечатке ссылайтесь на newlit.ru. Copyright © 2001—2019 журнал «Новая Литература».
Авторам и заказчикам для написания, редактирования и рецензирования текстов: e-mail newlit@newlit.ru.
Меценатам, спонсорам, рекламодателям: ICQ: 64244880, тел.: +7 960 732 0000.
Реклама | Отзывы
Рейтинг@Mail.ru
Поддержите «Новую Литературу»!