"Алхимия слова" Парандовского

 

Купить в журнале за декабрь 2015 (doc, pdf):

 

По книге: Парандовский Ян. Алхимия слова. М., Изд-во «Правда», 1990.

 

Комментарии и замечания Владимира Соколова

 

На чтение потребуется 3 часа | Цитата | Скачать в полном объёме: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

 

 

Голод оценки

 

«Человека на протяжении всей его жизни терзает голод оценки. Каждый его поступок, хотя бы и самый незначительный, каждая горстка связанных мыслью слов взывает к оценке. То, что он признаёт за собой сам, никогда его не удовлетворит, ему нужна оценка со стороны других людей... Писатель – человек как бы увеличенного масштаба, ему свойственно это чувство испытывать в гораздо большей степени. Несколько одобрительных голосов этого голода не утолят, и он, как Гёте, сочтёт, что не стоит писать, если нельзя рассчитывать на миллионы читателей. (Ныне мы знаем, что Гёте смело мог на это рассчитывать. Но вот несколько неожиданных фактов: накануне Первой мировой войны в книжных магазинах легко можно было достать экземпляры первого издания «Западно-восточного дивана», а второе издание вышло более чем полвека спустя. «Герман и Доротея» расходились так плохо, что издатель Фивег старался заманивать покупателей подарками.)

 

А тут их не наберётся и тысячи. Молчание сразу же ломает малодушных, упорные не поддаются и ещё настойчивее идут своей дорогой, как Стендаль: его «О любви» было продано всего несколько экземпляров, а теперь почти каждый из покупателей того издания чуть ли не удостоен специальной монографии. Большинство писателей стараются понять зловещую тишину и извлечь из нее для себя урок. Бальзак вначале штурмовал публику трагедиями и историческими романами (надеялся напасть на ту же золотую жилу, что и Вальтер Скотт), пока всеобщее молчание не вывело его из заблуждения».

 

NB Разграничим две стороны вопроса, тесно взяимоувязанные и всё же не значащие одно и то же. Писателю нужен собеседник. Это только кажется, что артист не может играть при пустом зале, а писатель уселся за стол или прикорнул где-то у компьютера, и плевать ему, существует ли остальной мир вокруг него или нет. Этакий Адриан Леверкюн, для которого хорошую музыку достаточно слышать всего один раз – автором в момент её создания. У каждого писателя обязательно есть читатель, не представляя себе которого, он и писать-то не сможет, читателя-микса из воображаемого и реального лица.

 

Идеальный читатель – это такой, который готов до бесконечности слушать автора не прерывая, и слушать заинтересованно, поддакивая или кивая в знак одобрения. А когда писатель замолкает, либо исчерпав запас отпущенных слов, либо устав молоть языком, читатель должен вставить реплику. И либо убедить автора в правильности его пути, либо вывести его из умственного тупика, куда он залез по собственной неосторожности.

 

Вторая сторона проблемы, вытекающая наподобие ленты Мёбиуса из первой, как раз та, о которой писал Парандовский. Писателю важна оценка его труда. Это уверение в собственной значимости, исходящее из чужих уст. Причём даже не важно, чтобы это была похвала (хотя и без этого не обходится: каждому приятнее, когда его хвалят, чем когда ругают), а понимание. Если писатель задевает читателя за живое, и тот начинает ругаться и матерно выражаться, то порой на сердце писателя проливается больший бальзам, чем от похвалы: разумеется, если проклятия идут не от троллей, которые, кроме как гадить, ничего не могут, так что по существу никакой оценки и не дают.

 

 

Отношение к критике

 

«У Конрада есть такая фраза: "Хороший писатель – это писатель, взирающий без особой радости и без чрезмерной печали на приключения своей души в мире критики". В этом случае "хороший писатель" – это не только человек, владеющий своим мастерством, но и честный по характеру, знающий себе цену, её он не занижает притворной скромностью и не завышает высокомерием. Его писательская совесть спокойна, чьё-то безответственное суждение не собьёт его с толку. Автор чувствует себя в своём произведении хозяином, но не любит, чтобы бесцеремонно нарушали границы его владений, и не терпит поучений от каких-либо пришельцев. Ничто так не раздражает писателя, как менторство критиков, в особенности, когда оно не подкреплено ни знаниями, ни культурой, ни талантом...

 

Но бывают и такие писатели, которые ни от кого не принимают советов, уверенные, что никогда не поддадутся влиянию чужой мысли – они бы с негодованием протестовали против сказанного здесь, считая это недостойной инсинуацией. И очень дурно поступили бы. Как никто не знает своего голоса (что за удивление, когда услышишь его с магнитофонной ленты!), потому что голос подчинён внутренней акустике, совершенно отличной от внешней, так и писатель своё произведение видит в себе вместе со всем, что он чувствовал и мыслил, его создавая, но что не вошло в него».

 

NB О критике говорят много и чаще всего не по делу. Есть критика и критика.

 

Писатель ждёт от критики «понимания»: ребяческая и глупая идея. Будто бы критику делать больше нечего, чем следить за творческой судьбой авторов и смотреть, не облажались ли они. И тут же бежать с бумажкой, чтобы подтереть за ними, пока не высохло. Скорее это функция и призвание редактора, который судит и рядит о произведении до того, как оно вышло на свет, указывает автору на достоинства и недостатки, не минуя и такого болезненного предмета, как нужность или нужность вообще того, что автор пишет. После же факта появления литературного выкидыша наступает совсем иной коленкор.

 

В своё время в университетской газете я довольно-таки резко и разболтанно критиковал вышедшие книги наших учёных, особенно историков и филологов. И они просили меня не высказывать своего мнения, на что я неизменно отвечал им: «А ты не пиши». Действительно, пока человек возится со своими мыслями или сообщает их тебе в интимном кругу, ты не должен давать им публичной оценки. Но когда ты выпустил книгу из печати, опубликовал её, то есть сделал публичным достоянием, то она уже не твоя, она принадлежит обществу, и будь добр выслушивать всё, что о тебе говорят, так, как будто бы речь шла о совершенно постороннем тебе человеке.

 

То есть критика, по большому счёту, это прежде всего реакция общества на литературу. Это глас народа и, если это кривой глас, гы-гы-кающий и паскудный, а такое случается сплошь и рядом, значит и общество кривое и паскудное. Хотя чаще всего оно очень разноречивое, а значит, разноречива и критика.

 

 

Успех у массовой аудитории

 

«Можно и в газете встретить подобное подведение итогов двадцати векам литературы. Так, некогда журнал «Britain To-day» – «Великобритания сегодня» – провёл среди своих читателей анкету, прося назвать сорок лучших книг нашей эры, начиная с первого века. Ответы поступили со всего света, и вот их результат: на первом месте оказался «Дон Кихот», на втором – «Война и мир», «Путешествия Гулливера» и «Отверженные» – на седьмом, «Мадам Бовари» – на одиннадцатом, а «Кандид» – на семнадцатом. В самом конце четвёртого десятка удалось втиснуться «Трём мушкетёрам», но уже не хватило места ни для Бальзака, ни для Стендаля. А о польских писателях, понятно, никто даже и не вспомнил. В этих ответах поражает неожиданная и непонятная шкала оценок, совершенно не совпадающая с «официальной», то есть установленной критиками и историками литературы. Это «мнение читателя», о котором Паскаль несколько опрометчиво утверждал, якобы оно разумно и справедливо, всякий раз повергает в изумление. Достаточно, например, провести в газете плебисцит на тему: кто достоин Нобелевской премии, как называются имена, какие никогда бы не пришли в голову людям, по-настоящему причастным к литературе. Сколько смеха вызвало во время оно письмо, адресованное «Au plus grand poete de France» – «Самому великому поэту Франции». Почта направила это письмо Виктору Гюго, тот в минуту редкой для него скромности, не распечатывая письма, переслал его Мюссе, Мюссе переправил Ламартину, а когда письмо вновь возвратилось к Гюго, творец «Эрнани» с горечью убедился, что оно предназначалось для стихоплёта, печатавшего рифмованные фельетоны в воскресных номерах одной популярной газеты. Если дело идёт о писателях старинных, то здесь капризы читательской массы обуздываются школой, учебниками, энциклопедиями».

 

 

Судьба мировой литературы

 

«В современном мире литературная жизнь стала чрезмерно шумной, так сказать, перенасыщенной. Ежедневно типографии выбрасывают на рынок огромное количество книг, реклама так эти книги расхваливает, что мало-мальски объективное о них суждение – дело случая. Кроме специалистов, производящих точный и компетентный обзор, никто не властен над выбором книг для собственного чтения. Можно полвека прожить среди книг, интересоваться ими, любить, восхищаться и тем не менее так и не добраться до шедевров, в силу тысячи разных причин не попавших в поле нашего зрения. Никто не владеет столькими языками, чтобы иметь возможность следить за каждой литературой по оригиналам. Появление же переводов обусловлено такими невероятными недоразумениями, ничем не объяснимыми капризами, что нельзя надеяться на издание лучшего и достойного произведения. Вопрос решает жажда наживы книгоиздателя, оборотливость автора, общая конъюнктура. Никак не найти разумного объяснения успеху на международном книжном рынке таких авторов, как Аксель Мунте или Оссендовский. Тысячи книг, родственных им по характеру, но гораздо лучших по стилю и по содержанию, остались в тени, а творения названных авторов завладели вниманием читателей обоих полушарий с ущербом для литератур своих стран. Каждая неделя чревата такими сюрпризами. Я говорю «неделя», вспомнив название невесёлой рубрики французской периодической прессы: «Le livre de la semaine» – «Книга недели». Вот мерило современного литературного бессмертия – неделя! Возможно, что и этот временной отрезок окажется слишком длинным, и вскоре мы прочтём: «Le livre du jour» – «Книга дня» и в конце концов «Le livre de la derniere heure» – «Книга последнего часа».

 

Между прочим, одна из полезных и приятных хлопот для любого писателя – это его любимая собака. Она оживляет атмосферу в доме, заставляет регулярно разминаться на свежем воздухе и верно стережёт покой хозяина, пока тот сосредоточен за работой. Порода терьер джек рассел очень подходит для писателей. О том, как правильно выбрать такого щенка, написано тут.

У меня у самого здесь много хлопот. Каждый день почта доставляет мне, кроме еженедельников и ежемесячников из стран великих литератур, множество периодики из таких стран, как Австралия, Новая Зеландия, Ямайка, Южная Африка, я читаю их по обязанности, и мною овладевает глубокая печаль при виде стольких фамилий, из которых каждая имеет право сослаться на свои труды, на свои заслуги. Ещё мучительнее впечатление от журналов, приходящих из таких стран, как Индия, – огромных, густонаселённых, с тысячелетними традициями, с литературой на нескольких дюжинах языков, с фантастическими названиями. Самое пристальное внимание, самая могучая память с этим не справятся, да и чему помогут здесь внимание и память, если в этой чаще не продвинуться дальше имён и названий? Ежегодно на мой письменный стол сваливается гигантский том «Index Translationum» – библиография переводов, появившихся за истекший год во всех странах мира, где тысячи авторов штурмуют читательскую массу всех рас, народов и языков.

 

«Мучительнее всего для меня не собственный неуспех, а успех тех, кто хуже меня»

(Марсель Швоб).

 

Невесёлые мысли приходят и на международных литературных конгрессах. Там мы встречаемся с выдающимися, даже знаменитыми писателями, с некоторыми знакомимся лично, завязываем беседы, позже ведём переписку, взаимно одариваем друг друга авторскими экземплярами, если они написаны на понятном для нас языке, но всё остаётся делом счастливого случая, – вдруг нас заинтересует какое-то замечание, внезапно возникнет взаимная симпатия, и это даст нам возможность проникнуть в один из многочисленных мирков, заслуживающих нашего интереса и уважения, но – увы! – тысячи других, не менее достойных, прошли мимо нас и сгинули во мгле».

 

 

 

---

Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за декабрь 2015 года в полном объёме за 197 руб.:

Банковская карта:	Яндекс.деньги:	Другие способы:
		Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке: «Вернуться на сайт продавца»		После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru

Вы получите каждое произведение декабря 2015 г. отдельным файлом в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.