Концерт для сирены с оркестром

 

Купить в журнале за август 2020 (doc, pdf):

 

На чтение потребуется 1 час 20 минут | Цитата | Скачать в полном объёме: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

 

 

 

Времени у Точилина было сколько угодно, последний заказ на текст гимна московских коллекторов он выполнил ещё в феврале. С тех пор желающих воспеть свою профессию не находилось. Да если бы и нашлись такие, разве Точилин не бросил бы всё ради Машиных опусов? И надо признать, что они того стоили. Три романса талантливой пианистки потрясли поэта настолько, что он не мог не поделиться своим восторгом с женой.

– Ты только послушай, Люба, какая прелесть эти мелодии. Я напишу на них слова, и наши дела сразу пойдут в гору. Я уверен, что через месяц мы услышим эти песни по радио в исполнении Долиной, Гагариной или Аллегровой. Одну из песен, может быть, даже на Евровидение предложат. Надо будет поговорить с Градским.

– Ничего особенного, обычная плаксивая попса, предложи Булановой.

– Ты не понимаешь, ты совсем не разбираешься в музыке, ты не можешь отличить настоящее искусство от поделки. Маша написала гениальную музыку, а ты завидуешь и злишься.

– Это я завидую? Этой бездарности? Да ты просто не старости лет ослеп и видишь розы там, где растёт бурьян.

– Наверно, ослеп, раз не разглядел домашнего врага, но на слух всё ещё могу отличить шедевр от поделки.

За двадцать лет совместной жизни Точилин привык к тому, что жена могла встать на дыбы, но для этого нужен был более ли менее значительный повод, чаще всего это был загул или измена. Однажды, ещё на заре их брака, она нашла у него в кармане письмо цирковой наездницы, в котором та благодарила его за ночь любви. Гнев супруги обрушился на него, когда он сладко дремал в ванне. Всегда такая спокойная и рассудительная женщина, она как будто взбесилась: схватила мужа за волосы и стала его топить. Это было так неожиданно, что он даже не оказывал сопротивления. Ох, и наглотался же он тогда воды с хвойным экстрактом.

Второй эксцесс случился лет десять назад, когда он вернулся из Крыма, куда он ездил, якобы, с бригадой поэтов и прозаиков по линии Бюро пропаганды художественной литературы, а на самом деле просто по пьяни улетел в Симферополь с актрисой местного театра. И надо же было, чтобы как раз в это время домой позвонила дама из Бюро, чтобы пригласить его в поездку по городам Урала и Сибири. На сей раз, правда, обошлось без рукоприкладства, жена просто перестала с ним разговаривать, и это наказание длилось три месяца. Вроде бы, всё было по-прежнему – еда в холодильнике, совместные ужины по будням, обеды по выходным и чистое бельё в шкафчике, но в полном молчании целых три месяца. Точилин даже решил, что это уже навсегда, но в один прекрасный день жена спросила как ни в чём не бывало: «Тебе какую рубашку погладить: ту голубую или в клетку?». И он сказал: «Спасибо, родная, ничего не нужно гладить, я надену пуловер», – и инцидент был исчерпан.

Но последние десять лет они, можно сказать, жили душа в душу, то есть, не мешали друг другу жить так, как им хотелось. Точилина одолевали муки творчества, которые с каждым годом становились всё мучительнее, два раза в месяц была Яна и раз в неделю – бутылка виски в баре. А жена, кажется, целиком ушла в свою науку, у неё то кафедра, то симпозиум, то учёный совет. Виделись они мало, то есть, каждый день, но мельком и почти не разговаривали – не из принципа, а просто потому, что у них не было общих тем, кроме каких-то бытовых вопросов, вроде покупки нового холодильника или ремонта водопроводного крана на кухне.

Нечаянная любовь Точилина всколыхнула семейное болото. Он очень расстроился, когда жена не только не разделила его восторга относительно Машиного таланта, но и приняла его мнение в штыки. А ведь у неё был вкус, она любила классическую музыку, обожала художников «Бубнового валета», много читала.

В конце концов, Точилин решил, что это обычный рецидив ревности, и немного успокоился. Не стоит обращать внимания на бабские выходки. Это всё, наверное, климакс. Самое главное сейчас – написать тексты, которые были бы под стать музыке, и тогда уже никто не сможет усомниться в Машиных способностях. А в текстах Точилин знал толк. Недаром же в своё время не было такой радиостанции, которая бы не крутила песни на его стихи. А лучшие из них – «Ты моя самая» и «Тихий вечер» – исполнял сам Махмуд Магомадов.

Главное в песне – это слова, которые слушатель сам хотел бы произнести, и слова эти должны быть о любви и обо всём, что с ней связано. Это может быть первый поцелуй, последний поцелуй, случайный взгляд, свадьба, рождение ребёнка и так далее. Слов много не надо, а то слушатель запутается в чувствах. Нужна одна, всего одна запоминающаяся фраза. Обычно это первые слова или припев.

Точилину хорошо были известны все тонкости своего ремесла. Но на сей раз он послал их к чёрту и достал из дальнего ящика своего письменного стола свои ранние стихи, настоящие. Он думал когда-нибудь издать сборник стихов, не текстов, а именно стихов, и складывал их в ящик, нанизывал на шёлковую нитку жемчужины. К своим сокровищам он относился трепетно, и даже жена не знала про их существование. Но вот пришло время открыть сундук скупого рыцаря.

Два его стихотворения хорошо легли на Машину музыку, как будто были созданы специально для неё. Получились романсы, которые не могли не тронуть душу самого чёрствого человека. На третью пьесу у него стихов не нашлось, но он был уверен, что обязательно напишет такое стихотворение и оно будет самым лучшим, потому что оно будет не просто о любви, а о его любви к ней, к Маше.

Насчёт премьеры песен Точилин побеспокоился заранее. Восьмого марта в Доме литератора должен был состояться вечер поэзии, посвящённый женскому дню. Программу вечера сверстали давно, но Точилину удалось уговорить организаторов вставить в неё два музыкальных номера в исполнении талантливой пианистки. Это, по его словам, только украсит вечер, потому что стихи и музыка – это как жених и невеста. И ещё, конечно, цветы, нужен дорогой букет для пианистки. На цветы денег в смете не было, но заботу о букете Точилин взял на себя.

Оставалось только уговорить Машу выступить на вечере. Она соглашалась сыграть свои пьесы, но наотрез отказывалась петь. А Точилину очень хотелось, чтобы именно она первой спела романсы на его стихи, и чтобы все поняли, какая она чудесная, ну и оценили его вклад.

– Нет, Виталий Андреевич, – она всё ещё не решалась переходить с ним на «ты» по телефону, – у вас замечательные стихи, у меня дух захватывало, когда я их читала, но я всё испорчу, если буду петь. У меня нет голоса.

– Ну, ты ещё скажи, что у тебя нет слуха.

– Но это мужские романсы, там мужчина признаётся в любви к женщине.

– Ничего страшного, нужно просто внести в текст косметические правки. Не волнуйся, зал будет настроен благожелательно, я приглашу своих друзей.

 

 

 

(в начало)

 

 

 

Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за август 2020 года в полном объёме за 197 руб.:

Банковская карта:	Яндекс.деньги:	Другие способы:
		Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке: «Вернуться на сайт магазина»		После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru

Вы получите доступ к каждому произведению августа 2020 г. в отдельном файле в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.