HTM
Номер журнала «Новая Литература» за май 2025 г.

Михаил Ковсан

Ты

Обсудить

Роман

 

Купить в журнале за декабрь 2019 (doc, pdf):
Номер журнала «Новая Литература» за декабрь 2019 года

 

На чтение потребуется 6 часов | Цитата | Скачать в полном объёме: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

Опубликовано редактором: Игорь Якушко, 20.12.2019
Оглавление


1. Откуда ты знаешь, какие у мёртвого руки?
2. В какое время податься?

Откуда ты знаешь, какие у мёртвого руки?


 

 

Заметил, вздрогнул, напрягся: шаг ни ускорить, ни побежать, ни оглянуться, себя выдавая.

Тропа по сторонам заросла – не сойти.

Узка: не свернёшь.

Убежать? Неприлично. До поворота. Там, исчезнув на миг, рвануть и – взгляд назад. Маньяк? Сумасшедший?

Крикнуть? Кому? Помогите? Посмешищем стать?

Идет, гонится, нависает. Дамоклов меч. Прототип гильотины. Приближается.

Шаг ускоряет? Пьяная, рвотная вонь изо рта.

Липкие ладони, склизкие, как у покойника.

Откуда ты знаешь, какие у мёртвого руки?

Где же тот поворот? Не бежать. Не оглядываться.

Волки воют. Гнутся шведы. Невидимкою луна.

Кто произносит слова? Или не слова это вовсе? Мычание.

Звуки му́ки. Звуки муки́.

Как звучит мука, когда пересыпают?

Под ноги смотреть. Не споткнуться. Камень схватить. Нагнуться, будто споткнулся. Руку вниз, чтоб не заметил. Подойдёт – заметит. Неудобно. Камень в руке. Почему не зовёт. Если крикнет? Остановиться? Если маньяк – нельзя останавливаться, надо бежать.

А если нормальный? Тогда засмеёт. Знакомый? Расскажет. Будут все хохотать. Вот-вот поворот. От ворот поворот. Ворон врёт. Ворот в рот. Ворот? Тот, что колодец, крутится, вертится. Шар голубой. И нависает над головой. Крутится-вертится, хочет упасть. Кого-то маньяк хочет украсть.

Ты заметил. Ты испугался. Виду не подаёшь. Чтобы не было стыдно. Остальное – неважно. Ритм почти бессмысленных звуков, в подобие слов обращающихся, тебя успокоил. Надо отстать. Дать уйти тебе от хаоса к слову. Оно тебя успокоит, вернёт движению смысл. Иди со словом, не думая обо мне, исчезающем. Думай о чём угодно.

О чём?

О том, что тобой причинённое зло помнится сильнее и дольше, чем тебе причинённое. Или о том, что где ни протопчешь тропу, всё равно зарастёт, песок занесёт, смоет вода, выдует ветер. Пока идёшь по тропе, засасывает, идёшь, ничего не замечая. К тропе привыкаешь, роднишься, она избавляет от необходимости лечь точно в ячейку, в матрице из набитого клопами матраца улечься.

Иди, как идётся. Не ты управляешь движением, оно управляет тобой. Не силясь запомнить, иди. Что тебе запомнится, в моей памяти сохранится. Выцветут чернила на съёжившейся, пожелтевшей бумаге, рассеются запахи, звуки заглохнут. Но я оживлю. Интонация, обрывок фразы, клочок мысли, столкновение звуков. Нет человека сказавшего. Но сказанное сохранилось.

Пытаешься разглядеть начало тропы и конец. Бесполезно: она не прямая, в изгибах, змеиных извивах, исчезает, не появляется. Будешь мучиться ты, а пойму это я: ни начала, ни конца не существует. Для других было и будет. Для тебя не-было-и-не-будет. Зряшны усилия. Иди, под ноги глядя: не споткнуться бы, в грязь не свалиться.

Чем пристальней всматривался, тем меньше человек становился: то ли я над ним поднимался, то ли он надо мной, то ли шёл в гору, движения не ощущая, то ли под гору. Но скрипел песок, и камешки отскакивали. Тропа вела непонятно куда, но другой не было, а идти необходимо, не будешь ведь стоять истуканом, досужим умам на потеху.

Слева и справа заборы, поросшие нестриженой зеленью, пыльной, обтёрханной, не настоящей. Высокие чувства тропа не рождала. Те, которые ветром случившимся заносились, мгновенно зарастали песком, утаптывались подошвами. В дождливые дни вовсе не заходили: мокро, сыро, вода брезгливо стекала по листьям в бессмыслицу. «Дождик, дождик, лей сильней, будет травка зеленей», – угасал детский голос в тумане.

Споткнулся, задумавшись: ты нужен тому, кто не нужен тебе; кто нужен тебе, тому ты не нужен. Цепь ненужности разрушается редко, случайно. Жить с этой цепью на шее почти невозможно. Потому выход один – не думать о ней, не спотыкаться. Куда глаза глядят, с площади убегаешь. Торить тропу, главное – от площади вдалеке.

Тропой можно идти бесконечно. Вначале тесно, плечи упираются в ощущение узости, тягостное, болезненное. Стремишься вырваться, натыкаясь на холодный, мокрый бетон, и, вздрогнув от мерзости, резко сжимаешься. Тело исколото, до свадьбы всё заживет, но когда эта свадьба, зачем? Не успев ничего граду и миру пролепетать, идти продолжаешь, вроде тропа стала чуть шире, плечам вольготней и духу вольней.

Идёшь по тропе и ждёшь, вот, грянет и распахнётся, и чем больше ждёшь, тем это становится невозможней. Думаешь: перестану ждать и случится, и когда отвлечёшься на миг и забудешь, действительно может случиться: кусочек голубого сквозь ветки, краешек горизонта сквозь дыры в бетоне. Было тесно и узко, стало не страшно, терпимо. Чем больше идёшь, тем сильней ощущаешь, извини, терпкость терпимости. Вначале даже приятно. Словно лёгкая боль при ударе, несильном, отмерянном, но дальше – больше, уже нестерпимо, скулы сводит, ни слова молвить, ни кусок проглотить. Терпеть мочи нет, а не проходит.

Идя по тропе, всё время натыкаешься на парадоксы. Поначалу ведь быстро идёшь, даже бежишь, со всей силы, а время тянется медленно. Устав, медленнее идёшь, а время бежит, невидимый конец тропы приближая.

Тропа? Почему тропа, а не путь, не дорога? Дорога – для всех, путь – о тебе, если будет кому. Вот тебе тропа и остаётся.

При солнечном свете тропа безобразна. Из ржавой трубы, как время, бессмысленно вытекает вода. Грязь, лужи, гниющие листья – не страшно. Но разноцветные осколки стекла, консервные банки ржавым надрезом наружу – рана может быть неприятной. Слипшиеся, словно смёрзшиеся, презервативы – блевотное омерзение. Скажешь: не представляй, не сам ли гнусные картины рисуешь?

Не призванные являются, сами рисуются, призванные тропать, то есть топтать. Словно стропы натянутые, расходятся тропы, чьим предком был греческий «оборот», что не должно удивлять: русский без эллинского привоя есть язычество, христианскому русскому иноязычное, с татарщиной смешанное. А от тропы расходятся тропы: метафора, метонимия и синекдоха. Всё, как всегда: налево пойдёшь, направо пойдёшь, прямо пойдёшь.

Я иду по тропе? Куда я иду? Во время какое?

 

 

 

(в начало)

 

 

 

Внимание! Перед вами сокращённая версия текста. Чтобы прочитать в полном объёме этот и все остальные тексты, опубликованные в журнале «Новая Литература» в декабре 2019 года, предлагаем вам поддержать наш проект:

 

 

 

Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за декабрь 2019 года в полном объёме за 197 руб.:
Банковская карта: Яндекс.деньги: Другие способы:
Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке:
«Вернуться на сайт магазина»
После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru
Вы получите доступ к каждому произведению декабря 2019 г. в отдельном файле в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.

 


Оглавление


1. Откуда ты знаешь, какие у мёртвого руки?
2. В какое время податься?
51 читатель получил ссылку для скачивания номера журнала «Новая Литература» за 2025.05 на 07.06.2025, 22:34 мск.

 

Подписаться на журнал!
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru

Нас уже 30 тысяч. Присоединяйтесь!

 

Канал 'Новая Литература' на yandex.ru Канал 'Новая Литература' на telegram.org Канал 'Новая Литература 2' на telegram.org Клуб 'Новая Литература' на facebook.com (соцсеть Facebook запрещена в России, принадлежит корпорации Meta, признанной в РФ экстремистской организацией) Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru Клуб 'Новая Литература' на twitter.com (в РФ доступ к ресурсу twitter.com ограничен на основании требования Генпрокуратуры от 24.02.2022) Клуб 'Новая Литература' на vk.com Клуб 'Новая Литература 2' на vk.com
Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы.



Литературные конкурсы


Литературные блоги


Аудиокниги




Биографии исторических знаменитостей и наших влиятельных современников:

Герман Греф — биография председателя правления Сбербанка

Только для статусных персон




Отзывы о журнале «Новая Литература»:

03.06.2025
Слежу за вами, читаю. По-моему, уровень качества постепенно растет. Или стабилен, в хорошем смысле. Со стороны этому и завидуют, и злятся некоторые. Как это у Визбора. Слава богу, мой дружище, есть у нас враги. Значит есть, наверно, и друзья.
Игорь Литвиненко

03.06.2025
Вы – лучший журнал для меня на сегодняшний момент.
Николай Майоров

03.06.2025
Ваш труд – редкий пример культурной ответственности и высокого вкуса в современной литературной среде.
Давит Очигава

Номер журнала «Новая Литература» за май 2025 года

 


Поддержите журнал «Новая Литература»!
© 2001—2025 журнал «Новая Литература», Эл №ФС77-82520 от 30.12.2021, 18+
Редакция: 📧 newlit@newlit.ru. ☎, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000
Реклама и PR: 📧 pr@newlit.ru. ☎, whatsapp, telegram: +7 992 235 3387
Согласие на обработку персональных данных
Вакансии | Отзывы | Опубликовать

Поддержите «Новую Литературу»!