 |
Кругом 500
Очерк
 На чтение потребуется 12 минут | Цитата | Подписаться на журнал Автор: Вера Круглова Идея проекта: Анна Круглова
В жизни СССР 1960-70-х годов трудно найти сколько-нибудь значимое явление, событие или человека, которые не нашли бы отражение в песнях Владимира Высоцкого. Он не только как поэт, но и как журналист запечатлел советскую эпоху с детальной точностью.
Эта комичная песня-пьеса, в которой разыгрывается диалог мужа и жены, – одна из самых ярких и реалистичных не только в творчестве Высоцкого, но и вообще в отечественной поэзии того времени. По сути дела, перед нами – социальная сатира. Комедия, в которой раскрываются быт и интересы советской семейной пары рядовых тружеников. Особенно ярко создан образ Зины – типичной советской работницы семидесятых годов.
Судя по всему, телевизор – единственное окно в большой мир, у которого эта гражданка может коротать свои вечера и который как-то скрашивает её мирок. Других развлечений у Зины нет – даже сходить на то же цирковое представление, трансляция которого так её веселит, женщина вряд ли может себе позволить. Вернее, этого не позволит ей суровый супруг. Он жёстко ограничивает круг её интересов, и это видно с первых же строк:
– Ой! Вань! Смотри, какие клоуны! Рот – хоть завязочки пришей… Ой, до чего, Вань, размалёваны, И голос – как у алкашей! А тот похож (нет, правда, Вань) На шурина – такая ж пьянь. Ну нет, ты глянь, нет-нет, ты глянь, Я – правду, Вань!
Зина, как видно, может сравнить клоунов только с пьяницами – это круг общения, навязанный ей мужем и роднёй. Ваня, к которому она обращается, настолько поработил её сознание, что даже своего брата она называет шурином – в угоду супругу (шурином в старину называли брата жены, каковой Зина по отношению к Ивану и является). Алкоголик-шурин по интересам и сути ближе к пьющему Ване, поэтому муж сразу же «припечатывает» Зину ответной репликой:
– Послушай, Зин, не трогай шурина: Какой ни есть, а он родня. Сама намазана, прокурена – Гляди, дождёшься у меня!
В этих словах сразу же проявляется облик Зины – «прокуренной и намазанной»: фраза Вани даёт понять, что его супруга балуется сигаретами и наносит на лицо макияж. Что могли курить в начале семидесятых, когда был написан «Диалог у телевизора», советские граждане, и какая косметика была в распоряжении советских женщин? Популярными в те годы были сигареты «Ява». Производившая их фабрика располагалась по адресу 3-я улица Ямского Поля, дом 9. Основанная ещё в XIX веке, «Ява» в 1965 году отличилась тем, что на этом госпредприятии стали выпускаться сигареты с фильтром – впервые в Советском Союзе. Формат у сигарет «Ява» был международный, «королевский» – 85 мм, и производились они на импортном, английском оборудовании Molins. До 1981 года «Ява» в мягкой пачке стоила тридцать копеек, в твёрдой – шестьдесят. В конце 1960-х в СССР буквально на всех табачных фабриках, в том числе и в Москве, стали производится сигареты «Космос», которые хотя бы иногда могла курить Зина – вместе со своим Ваней. В 1973 году, когда Высоцкий впервые исполнил на публике свой «Диалог у телевизора», пачка «Космоса» стоила 60 копеек. Но эти табачные изделия считались «шиком» – куда доступнее по цене были сигареты без фильтра «Прима»: их можно было купить за 14 копеек, поэтому «Приму» и предпочитал рабочий класс – наравне с такими же дешёвыми «Астрой», «Севером» и «Памиром». Советским курильщикам были доступны и такие сигареты, как кубинские Partagas, Monte Cristo, Ligeros – их на прилавок выкладывали за 15 копеек. А ещё в столице и на периферии можно было курнуть болгарские «Родопи», «Ту-134», «Стюардесса», «Интер» стоимостью 35 копеек: нашим соотечественникам эти сигареты нравились, хотя иногда их приходилось подсушивать.
Но если с сигаретами у «прокуренной», по словам Ивана, Зины проблем быть не могло, то с тем, чем «намазаться» – очень даже. Современным читательницам сложно представить, на какие ухищрения пускались женщины начала семидесятых, чтобы подкрасить лицо. Выбора косметики практически не было, и попытки сделать то, что в наше время называется make-up, порой действительно выглядели по-клоунски. Та же тушь для ресниц «Ленинградская», которую до употребления приходилось размачивать водой, сейчас может показаться кошмаром. Продавалась она в виде чёрного бруска с жёсткой пластиковой щёточкой, которой невозможно было пользоваться больше одного раза. «Ленинградская» тушь представляла собой смесь мыла, пчелиного воска, сажи, вазелинового масла и других компонентов, которые склеивали ресницы: разделять их приходилось тонкой швейной иглой. Взгляд из-под длинных чёрных ресниц получался обворожительным, но длилось очарование недолго: от дождя или слёз тушь полностью стекала, а без воздействия влаги начинала осыпаться, раздражая глаза. Альтернативы у «Лениградской» туши, по сути, не было, и так же неважно обстояло дело с выбором теней для век. Чтобы подражать звёздам цветного кино, предприимчивые советские гражданки смешивали с вазелином пастельные мелки, купленные в магазине для художников, и наносили на веки эту смесь. Настоящие тени можно было только «доставать» по знакомству: те, кому повезло, приобретали польские, болгарские или немецкие тени – без особого разнообразия оттенков: голубые, зелёные и сиреневые. Ими пользовались и блондинки, и брюнетки – об индивидуальности в начале семидесятых говорить было сложно.
Модным считалось то, что доступно – это касалось не только теней для век, но и отечественной губной помады, ассортимент которой тоже был скудным до крайности. «Губнушка», как тогда её называли, была ярко-красного, малинового, вишнёвого или морковного оттенка. Одной из них и «мазалась» наша Зина, раздражавшая своим видом придирчивого супруга. Во время трансляции циркового представления он предлагает жене «сгонять в магазин» за выпивкой, но Зинаида не может оторваться от телевизора:
– Ой! Вань! Гляди, какие карлики! В джерси одеты – не в шевьёт, На нашей пятой швейной фабрике Такое вряд ли кто пошьёт. А у тебя, ей-богу, Вань, Ну все друзья – такая рвань, И пьют всегда в такую рань Такую дрянь!
В песне «всплывает» профессия Зины – как швея, она разбирается в тканях и может оценить качество пошива цирковых костюмов на глаз. Ткань джерси (трикотаж), позволяющая одежде удобно облегать фигуру, – одно из победных достижений легендарной модельера-парижанки Коко Шанель. А «шевьёт», который упоминает героиня Высоцкого, – более грубая ткань мрачных оттенков, из которой шили верхнюю одежду. Этот материал прозвали «шевьётом» с иронией – на традиционный импортный шевиот (cheviot), тонкую прочную ткань на основе овечьей шерсти, советский аналог был условно похож только внешне. Зина иронизирует над шевьётом, а заодно сравнивает яркий мир циркового представления с мирком своего супруга не в пользу последнего. Обиженный Иван тут же даёт отпор:
– Мои друзья хоть не в болонии, Зато не тащат из семьи. А гадость пьют – из экономии, Хоть поутру – да на свои! А у тебя самой-то, Зин, Приятель был с завода шин, Так тот – вообще хлебал бензин. Ты вспомни, Зин!..
Реплика Вани выдаёт его осведомлённость в мире моды: болонья, капроновая ткань, считалась городским шиком. Дождевики, плащи из болоньи с непроницаемым для воды покрытием были и практичными, и респектабельными. Друзьям Ивана «болония» явно была не по карману – так же, как и «настоящие» алкогольные напитки. Приобрести спиртное в магазине было и дорого, и сердито: 16 мая 1972 года вступило в силу постановление Совета министров СССР №361 «О мерах по усилению борьбы против пьянства и алкоголизма». И хотя самогоноварение преследовалось уголовно, предприимчивые граждане успешно создавали «авторские» напитки, используя разную «дрянь»: одеколоны, духи и технический спирт. Именно в спирт, чтобы рабочие не уносили его с собой, на промпредприятиях добавляли вещества с гадким запахом – ацетон и бензин. Но это мало помогало: спирт продолжали воровать, а запах бензина старались «нейтрализовать» настойкой календулы. Предприимчивый Зинин приятель, вероятно, обитал на Дубровке, неподалёку от Московского шинного завода, а саму Зину автор «Диалога у телевизора» сделал своей соседкой: пятая швейная фабрика, а точнее, Московская ордена Трудового Красного Знамени швейная фабрика №5 имени Профинтерна находилась в Малом Каретном переулке – в нескольких шагах от дома №15 по Большому Каретному, где Владимир Высоцкий жил с 1949 по 1955 год.
Кем точно работала на фабрике Зина и какая у неё была зарплата, по «Диалогу у телевизора» сказать нельзя, но собственных средств этой работнице на наряды явно не хватало, и она поневоле вынуждена была выпрашивать подарки у мужа:
– Ой! Вань! Гляди-кось, попугайчики! Нет, я, ей-богу, закричу!.. А это кто в короткой маечке? Я, Вань, такую же хочу. В конце квартала – правда, Вань, – Ты мне такую же сваргань… Ну что «отстань», всегда «отстань»… Обидно, Вань!
Ответ Ивана сражает наповал:
– Уж ты бы лучше бы молчала бы – Накрылась премия в квартал! Кто мне писал на службу жалобы? Не ты?! Когда я их читал! К тому же эту майку, Зин, Тебе напяль – позор один. Тебе шитья пойдёт аршин – Где деньги, Зин?..
На премию в конце рабочего квартала в Советском Союзе могли рассчитывать добросовестные работники – следовательно, Иван на службе вёл себя ответственно. Но ябеда-Зина, видимо, подпортила репутацию мужа анонимными жалобами, автора которых Ваня вычислил по стилю и почерку. Гнев Ивана понять можно: накрылась не только премия в квартал – под вопросом вообще наличие средств в семейном бюджете, и дефицит он лихо сваливает на супругу. Фраза «Где деньги, Зин?» стала народным достоянием – как и меткая характеристика Зининой внешности. «Шитья аршин» означает, что майка мечты в ширину должна была быть не меньше 72 сантиметров – судя по всему, Зина изяществом не отличалась, но не печалилась по этому поводу. Нашу героиню огорчало другое – контраст между экранной и личной жизнью:
– Ой! Вань! Умру от акробатиков! Смотри, как вертится, нахал! Завцеха наш, товарищ Сатиков, Недавно в клубе так скакал. А ты придёшь домой, Иван, Поешь – и сразу на диван, Иль, вон, кричишь, когда не пьян… Ты что, Иван?
Устами Зины Высоцкий дерзко обыгрывает фамилию известного в те годы журналиста, главного редактора газеты «Правда» Павла Алексеевича Сатюкова, тем самым заставляя «скакать в клубе» видного партийного деятеля, возглавлявшего передовую газету СССР. «Диалогу» это добавило остроты – песня, как и все шедевры Высоцкого, сразу пошла в народ, а в Зине и Ване многие узнавали самих себя – с таким же бытом, распорядком дня и семейными драмами. Неброскими, но печальными – когда жизнь вдвоём становится замкнутым кругом:
– Ты, Зин, на грубость нарываешься, Всё, Зин, обидеть норовишь! Тут за день так накувыркаешься… Придёшь домой – там ты сидишь! Ну, и меня, конечно, Зин, Всё время тянет в магазин, А там – друзья… Ведь я же, Зин, Не пью один!
Вряд ли Зине в радость её замужество, но в ту пору развод считался недопустимым решением: «виновников» вызывали на партийные и общественные собрания, где руководство предприятия или учреждения всеми силами старалось сохранить ячейку советского общества. Поэтому герои Высоцкого, как и многие другие пары семидесятых, старались приспособиться друг к другу и найти утешение либо в компании «подогретых» друзей, либо в телепрограммах. Со смехом, слезами и надеждой на лучшее.
Диалог у телевизора
– Ой! Вань! Смотри, какие клоуны! Рот – хоть завязочки пришей… Ой, до чего, Вань, размалёваны, И голос – как у алкашей! А тот похож (нет, правда, Вань) На шурина – такая ж пьянь. Ну нет, ты глянь, нет-нет, ты глянь, Я – правду, Вань! – Послушай, Зин, не трогай шурина: Какой ни есть, а он родня. Сама намазана, прокурена – Гляди, дождёшься у меня! А чем болтать – взяла бы, Зин, В антракт сгоняла б в магазин… Что, не пойдёшь? Ну, я – один. Подвинься, Зин!.. – Ой! Вань! Гляди, какие карлики! В джерси одеты – не в шевьёт, На нашей пятой швейной фабрике Такое вряд ли кто пошьёт. А у тебя, ей-богу, Вань, Ну все друзья – такая рвань, И пьют всегда в такую рань Такую дрянь! – Мои друзья хоть не в болонии, Зато не тащат из семьи. А гадость пьют – из экономии, Хоть поутру – да на свои! А у тебя самой-то, Зин, Приятель был с завода шин, Так тот – вообще хлебал бензин. Ты вспомни, Зин!.. – Ой! Вань! Гляди-кось, попугайчики! Нет, я, ей-богу, закричу!.. А это кто в короткой маечке? Я, Вань, такую же хочу. В конце квартала – правда, Вань, – Ты мне такую же сваргань… Ну что «отстань», всегда «отстань»… Обидно, Вань! – Уж ты бы лучше бы молчала бы – Накрылась премия в квартал! Кто мне писал на службу жалобы? Не ты?! Когда я их читал! К тому же эту майку, Зин, Тебе напяль – позор один. Тебе шитья пойдёт аршин – Где деньги, Зин?.. – Ой! Вань! Умру от акробатиков! Смотри, как вертится, нахал! Завцеха наш товарищ Сатюков Недавно в клубе так скакал. А ты придёшь домой, Иван, Поешь – и сразу на диван, Иль, вон, кричишь, когда не пьян… Ты что, Иван? – Ты, Зин, на грубость нарываешься, Всё, Зин, обидеть норовишь! Тут за день так накувыркаешься… Придёшь домой – там ты сидишь! Ну, и меня, конечно, Зин, Всё время тянет в магазин, А там – друзья… Ведь я же, Зин, Не пью один!
1973 г.
опубликованные в журнале «Новая Литература» в ноябре 2023 года, оформите подписку или купите номер:
|
 Нас уже 30 тысяч. Присоединяйтесь!
Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы. Литературные конкурсы Биографии исторических знаменитостей и наших влиятельных современников:
Только для статусных персонОтзывы о журнале «Новая Литература»: 22.04.2024 Вы единственный мне известный ресурс сети, что публикует сборники стихов целиком. Михаил Князев 24.03.2024 Журналу «Новая Литература» я признателен за то, что много лет назад ваше издание опубликовало мою повесть «Мужской процесс». С этого и началось её прочтение в широкой литературной аудитории .Очень хотелось бы, чтобы журнал «Новая Литература» помог и другим начинающим авторам поверить в себя и уверенно пойти дальше по пути профессионального литературного творчества. Виктор Егоров 24.03.2024 Мне очень понравился журнал. Я его рекомендую всем своим друзьям. Спасибо! Анна Лиске 
 |
||||||||||
| Copyright © 2001—2024 журнал «Новая Литература», newlit@newlit.ru 18+. Свидетельство о регистрации СМИ: Эл №ФС77-82520 от 30.12.2021 Телефон, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000 (с 8.00 до 18.00 мск.) |
Вакансии | Отзывы | Опубликовать
Актуальные букмекерские конторы для профессионалов для ставок на спорт . Eltex ethernet коммутатор mes2408pl. |
