66 сонет Шекспира и пять статей, написанных о нём главным образом в новогодние ночи

 

Купить в журнале за август-сентябрь 2016 (doc, pdf):

 

На чтение потребуется 20 минут | Цитата | Аннотация | Скачать в полном объёме: doc, fb2, rtf, txt, pdf

 

 

 

 

 

В начале, в связи с темой статьи, вспомним «Евгения Онегина» и «Преступление и наказание». С сюжетами этих произведений связаны комичные недоразумения. На протяжении десятилетий писалось, что Онегин выставил себя непорядочным человеком, не ответив Татьяне взаимностью. Поразительна та тупость, с которой миллионы людей считали, что он обязан был в неё влюбиться. Интересно, все мужчины мира имели такую обязанность, или только Онегину так не повезло?

С «Преступлением и наказанием» та же грустная и смешная история. Чёрным по белому писано в романе, что Раскольников не раскаялся, жалея только о своей слабости, и признался в убийстве в собственных интересах, дабы наказание смягчили, что посоветовал ему следователь Порфирий Петрович. Любой уголовник на его месте сделал бы то же самое, любой палач. Поразительна тупость, с которой писались статьи и читались лекции о раскаянии и муках совести Раскольникова. Об этом непонимании романа писали Вересаев, Мережковский – всё втуне.

Перейдём к двум другим сочинениям, шекспировским, чьи сюжеты так же не поняты абсолютным большинством читателей и даже исследователей.

Относительно «Гамлета» наша ошибка более простительна, чем в вышеназванных случаях. Пьеса писана в очень уж давние времена, и мы просто не помним, какими глазами её читали и смотрели – а автор рассчитывал именно на тогдашние глаза и умы, пиша для своего театра.

Призрак, отец Гамлета, пребывает в раю или в чистилище, уж точно не в аду – персонаж он положительный (во всяком случае, таковым выглядит). К тому же из преисподней вряд ли выпустят, даже ненадолго. То есть, являясь людям, он должен давать советы в евангельском духе. К чему он призывает сына? К мести. Призыв совершенно не христианский. Такое возможно в современном боевике и у мусульман, или у атеистов, но здесь иной случай. Рассмотрим последствия монолога призрака.

Не явись он Гамлету, последний, может, и воссел бы на престол. Возможно, вместе с Офелией. Клавдий отправился бы в ад, Гертруда в чистилище, чиститься для рая. К началу трагедии убит только один человек, бывший король.

Но после потустороннего явления события разворачиваются иначе. Теперь начинается мясорубка. Погибли Клавдий и Полоний, погибла Гертруда. Убит Лаэрт (кстати, за что?) Обезглавлены Розенкранц и Гильдестерн (они невиновны. Им просто сказали, что принц нездоров, наказав наблюдать за ним). Офелия утопилась, предварительно сойдя с ума. Наконец, убит Гамлет. Королём он не будет уже никогда.

Семь убийств, самоубийство и сумасшествие. Восемь трупов. Пятеро из них – большинство – невинны. А Гертруда (может, и Полоний?) виновата не настолько, чтобы умереть.

Призрак запустил машину смерти.

Кто он, призрак? Откуда? Почему даёт антиевангельские советы? Почему трепещет перед дневным светом, перед зарёй, и исчезает?

Вспомним, кто, согласно христианству, ведёт себя подобным образом, порождая горы трупов. Именно.

Современники Шекспира, для коих писался «Гамлет», были гораздо более пропитаны христианскими воззрениями, нежели позднейшие поколения. И вера в дьявола была куда крепче. Тогдашние люди прекрасно понимали, что, согласно христианству, прибывший из чистилища или рая не будет давать подобные советы и трепетать зари, как вампир или чёрт. История принца датского – трагедия человека, попутанного нечистой силой, поддавшегося чувству мести, залившего всё вокруг кровью и захлебнувшегося в ней. И неудивительно, что он фактически убивает невинных Розенкранца и Гильдестерна (ведь необязательно было писать в подложном письме, что их надобно казнить). Ибо дьявол вполз в его душу, и теперешний принц – проводник адских сил.

Русское восприятие характера Гамлета особенно отличается от авторского. Дело в том, что, начиная с Достоевского, Гамлет в русской культуре скрестился с князем Мышкиным. Эту традицию закрепил Смоктуновский, чей Гамлет почти что сошёл со страниц «Идиота». Смоктуновский сыграл Гамлета после роли Мышкина в театре, и сам признавал, что его Гамлет – продолжение предыдущей роли. Но Достоевский писал Мышкина с Христа, а Гамлет – совсем другой характер. Он и письма ловко вскрывать умеет, и подменять их подложными, заодно посылая на смерть людей, которым мило улыбается. Комично, что мы представляем себе почти Христом персонажа, действующего по наущению нечистой силы.

Вместо одного «Гамлета» читается другой. Наше право, конечно, но важно знать, что писал Шекспир, дабы не приписывать ему сюжетов, изобретённых нами (в частности, под влиянием Достоевского).

Нельзя сказать, что «Отелло» понят намного лучше. В рассказе «Аплодирующий Яго» я уже писал, что пьеса не о том, «что мавр Дездемону ревновал. Ревнивец – это Яго. Ведь разбросаны в тексте намёки, и слова самого испанца о том, как подозревался им каждый. Отелло вознегодовал после многочисленных «улик», предъявленных коварным «другом». Яго же улики не нужны. Он безумен. Но – в сочетании с железной выдержкой. Кстати, психология его – женская. Его гнев обращён на соперников, не на жену».

Рассказ написан тринадцать лет назад, а через несколько лет подумалось ещё вот о чём: неудивительно, что Яго не отвечает на финальный вопрос Отелло, почему он это сделал. А что ему заявить, в присутствии третьих лиц – потому что вы все переспали с моей женой? Такое выговаривать трудно. И он упрямо молчит.

Ну а сейчас, пиша эту статью, я наконец сообразил следующее: Яго подозревает многих, то есть и Отелло. Наверняка можно сказать – об этом прямо в тексте уже не сказано – он мстит Отелло за то, что мавр (как он считает) один из любовников Эмилии. Месть Яго, надо признать, утончённа.

И ещё: Яго испанец. Испанские мужчины имели репутацию ревнивцев, и неслучайно: века арабской оккупации исламизировали их характер в данном аспекте, на фоне остальных европейцев, и только к двадцатому веку это различие сошло на нет.

Ревнивцев до сих называют Отелло, хотя их следовало бы называть Яго. Разумею ревность непредсказуемую, беспричинную, порождённую не столько реальными обстоятельствами, сколько самим характером ревнивца.

Каюсь, я и сам поддался влиянию традиционного представления об Отелло, в двух романсах на эту тему, и мой Яго молчит загадочно, его поведение необъяснимо. Того требовала внутренняя логика сиих вариаций. Жанр статьи дело иное: тут потребна точность в трактовке сюжета. Данная статья и была попыткой это сделать.

 

ночь на 1 янв. 2013 г.

 

 

 

(в начало)

 

 

 

---

Купить доступ ко всем публикациям журнала «Новая Литература» за август-сентябрь 2016 года в полном объёме за 197 руб.:

Банковская карта:	Яндекс.деньги:	Другие способы:
		Наличные, баланс мобильного, Webmoney, QIWI, PayPal, Western Union, Карта Сбербанка РФ, безналичный платёж
После оплаты кнопкой кликните по ссылке: «Вернуться на сайт магазина»		После оплаты другими способами сообщите нам реквизиты платежа и адрес этой страницы по e-mail: newlit@newlit.ru

Вы получите доступ к каждому произведению августа-сентября 2016 г. в отдельном файле в пяти вариантах: doc, fb2, pdf, rtf, txt.