HTM
Номер журнала «Новая Литература» за январь 2019 г.

Андрей Усков

Примечания к жизни

Обсудить

Очерк

На чтение потребуется 50 минут | Аннотация | Скачать: doc, fb2, pdf, rtf, txt | Хранить свои файлы
Опубликовано редактором: Вероника Вебер, 18.08.2013
Оглавление

1. Часть 1
2. Часть 2
3. Часть 3

Часть 2


 

 

 

В минералогии есть такой камень – чароит, его возраст, приблизительный возраст 107, 108, 109 миллионов лет. Найден он на реке Чара в Якутии, больше его нигде нет. Откуда он там? – пока не по-нят-но. Существует более 100 разновидностей этого самоцвета, различных по рисунку и цвету. Этаким загадочным самоцветом в нашей литературе, как мне кажется, и примечается проза Андрея Платонова и его последователей. Почему? Ну, просто, так кажется мне. Метафора, если угодно.

Чароит – это прочный, но вязкий камень, однако, он хорошо полируется. Минерал отличается тонковолокнистым строением, высокой прочностью и вязкостью. При полировке на камне выявляется красивый узор из тонких, сливающихся друг с другом «струй» различных сиреневых и фиолетовых оттенков. Из чароита изготавливают вазы, чаши, браслеты, кольца, серьги, кулоны, романы, стихотворения, рассказы, очерки, запонки, броши, декоративные панно, письменные приборы, шкатулки, пасхальные яйца и другие сувениры. Чароитом были облицованы сени «Аэрофлота» в Париже. Из чароита изготовлена плита саркофага папы римского Иоанна Павла II. На международных кинофестивалях 1979 и 1980 годах главные призы были выполнены именно из него – чароита.

Чароит в астрологии: у такого «юного» минерала вроде бы не должно быть каких-то особых свойств, но Авестийская школа астрологии очень быстро включила его в число магических камней, связанных «с силами Венеры в знаке Весов». Это означает, что чароит гармонизирует брачные отношения. Чароит – камень душевной чистоты, духовного благородства и удовлетворённости, – утверждает Авестийская школа астрологов, – он укрепляет против искушений; придает благоразумие в мыслях и действиях; призывает к молчанию и раздумью; даёт выдержку и спокойствие, нежность и отходчивость, уравновешенную психику и мечтательность; снимает умственное напряжение. Всё это интересно ещё и потому, потому что сам минерал открыт совсем недавно: в 1977-ом году, а найден в 1948-ом, то есть, почти тридцать лет понадобилось нашим учёным, чтобы открыть его химическую формулу и разглядеть кристаллическую решётку. Здесь стоит обратить внимание: что 30, 40, 50, 60, 70 лет, вот, истинный отрезок времени, необходимый нам для серьёзного, профессионального изучения вещи. С Платоновым дела обстояли не лучше, его открыли в 20-ых годах такие авторитетные стариканы как Брюсов, Горький. Но попасть в пишущий бомонд того времени он не смог. Десятилетие спустя его уже начали откровенно травить, шлифовать и стирать с этого света. Его изгоняли в лучших традициях остракизма: смертельная болезнь, от которой он умер, была туберкулёзом. Заразился он ей от сына, которого «закрыли» совсем юным мальчишкой. Тут давление власти на поэта вполне можно сравнить с геологическими процессами самой матушки-земли: стирали, выветривали, вымораживали, выжаривали, травили, уничтожали и закопали в землю, а спустя 60 лет – открыли.

 

Всё естественно. Сама естественность. Хы, хы. Так, о чём мы тут?

О минерале? О поэте? О признании и открытии? Мне кажется, ещё чу-чуть, и я запою на шаманский манер горловым пением о силе жизни, о радости творчества, об истинном предназначении поэта, то есть о самой госпоже Мельпомене.

Но вернусь к минералу: чароит способен снимать накопившееся за день возбуждение. Успокаивающее воздействие на человеческую психику оказывает и фиолетовая окраска этого минерала; не зря же говорят, что минералы фиолетового цвета – это камни философов и поэтов.

Вообще, следует отметить, что в живописи зачастую фиолетовый цвет работает как цвет рефлекторный, иначе, как сам рефлекс. В чистом виде ему на земле, кроме цветов ириса и самого самоцвета, попросту негде расположиться. Мы можем сказать себе, что вон те фиолетовые облака на фоне розового заката, зелёного моря действительно существуют и т. д. и т. п., а через час от всего фиолетового у нас останется только чёрный квадрат Малевича, или память, иначе. Далее следует отметить, что со времён томской писаницы живее рефлекса в живописи работали только сами фантазии художника. В сущности, сама живопись – это тот же рефлекс человека на среду, окружающую его. И чем живее рефлекс живописи, тем гениальней живописец. Здесь нелишне будет вспомнить Ван Гога, Гогена, Матисса, Пикассо и прочих, и прочих. В объективном смысле, у каждого художника – своей рефлекс, ибо количество тёплого и холодного в наглядном строении мира у всех персонально, как персональна формула ДНК каждого индивидуума, каждый человек видит рефлекс по-разному: у одних он теплей, у других – холодней. Вот у собак, говорят, он теплей; скажем, он не такой уж фиолетовый для собак, для них он, скорее, – лиловый. Собаки – наивные люди. Всё это заслуживает особенного внимания тогда, когда человек, а ещё лучше, художник рассматривает своё время в переломе поистине исторических событий, тогда, когда сам художник встаёт на путь подвижничества своей души в этом мире и вынужден становиться рефлексом своего времени, рефлексом народа.

 

Читая рассказы старика, ловишь себя на мысли, что писатель имеет в себе какой-то рентгеновский аппарат и видит человека насквозь, со всей его молекулярной вселенной чувств и с космическим изнеможением подопечного. Иные реплики умиляют своей непридуманностью, а именно, народным толком мировоззрения. Поэтичность прозы здесь замирает настолько, что ты чувствуешь буквально по слогам: в о т т а к б и л о с ь с е р д ц е н а р о д н о г о л е т о п и с ц а. Каждый человек поэтичен в меру своего сердца, как-то отмечал Булат Окуджава, а до него был Чехов. Так тот к концу своей жизни восхищался описанием моря маленькой девочки. «Море – оно большое и солнечное». По мне так лучше и не скажешь, делился когда-то в Ялте, на даче, Антон Палыч своим мнением с Иван Алексеичем. Поэзия, на взгляд художника, прежде всего, жива своею метафорой, этим волшебным местом, где всё изменяется; рифмы, размеры и прочие заболевания – это издержки жанра, слуги манифеста, пафосные рабочие сцены, и… видимо, они нужны последователям для запоминания, а ещё, чтобы те, в свою очередь, тоже могли упиваться своим голосом, произношением, дикцией, в общем, всем этим человеческим жмыхом из области мимикрии. И вот тут у мастера рефлекса, у мастера народного взгляда, а именно, у старика Андрея Платонова, в полезной работе метафоры есть чему поучиться. По сути, это сам язык народа, но в каждом образе он сжат неимоверно и не вызывает сомнений в подделке. Он натурален, как самоцвет. Здесь, видимо, полезны будут некие образцы:

«Ночь на дворе осиротела, и метель стихла: не для кого».

Бесподобное наблюдение с нагрузкой. Рассматривая, как это сделано, ловишь себя на мысли, что сделано тут всё довольно просто, т. е. от души; при двух существительных: «ночь» и «метель» два сказуемых: «осиротела» и «стихла», потрясающий вывод: «не для кого», как следствие, очеловечен донельзя и живёт сразу в обоих сказуемых и не сказуемых существительных. Самоё поразительное здесь живёт до сих пор, именно, в мировосприятии. Оно найдено посредством 7-ми слов.

Другая метафора ещё короче, она подобна иероглифу:

«Мысль билась, как горная птица в детской клетке».

Сердечное примечание, далее плачут коты, и комментариев, следовательно, кот наплакал.

Вот удивительное наблюдение:

«Вселенная – это радость, позабывшая смеяться. Она не взорванная гора на нашей дороге. И зарницы мысли рвут покой и радость и угрожают довольному миру пламенем и разрушением до конца, до последнего червя».

В сущности это всё о нас, о детях ХХ века, о существах, что потеряли бога и нашли ядерную бомбу. Анекдот о двух обезьянах, распиливающих бомбу, возможно, был гораздо позже. Здесь, в отличие от того анекдота, нет никакого цинизма, одна объективная действительность: мир человека чересчур иллюзорен с его проживанием на этой планете. И это отнюдь не пессимизм, скорее, примечания из дисциплинарного устава. Однако всё это бла бла бла по сравнению с той нежностью, с коей отстаивается сама жизнь, жизнь человека – это всё же радость в антропоморфном взгляде вселенной.

«Отец считал, что зверь и птица – дорогие души на свете, и любовь к ним – это экономическое дело».

Вот, вроде бы, тоже наблюдение о быте, о пище, а как конкретно, по-деловому прописано слово «любовь». Все эти тонковолокнистые отношения любви и вязкости пищи выполнены с высокой прочностью простодушия. Видимо, самою душой.

 

Порой автора вообще трудно заметить: где он пишет о себе, а где – о своих героях? И всё же он постоянно пишет о себе и о своих героях. О своём чувствительном проникновении в душу простых людей. Такое ощущение, что человека сначала худо-бедно слепили, родили, дали ему простейшее образование, здесь метафора сама подползает к пинку, так на чём мы тут остановились, а, ну так и вот, человек образовался из ниоткуда и… заговорил – это, на мой, наивный взгляд читателя, главный и узнаваемый лейтмотив платоновского чуда. Слово человека из ниоткуда – это слово вполне допустимо и считать чудом жизни. Задолго до всяких Кастанед и прочих Пелевинских шоуменов, старик Платонов окунул своего читателя в омут воображения и самообразования от народа. К чему вам, господа, индейцы Мексики, мы сами индейцы, говорит теперь нам его проза. А старики и дети, заметим примечаньем своим – это тема животрепещущая, ой какая ж и в о т р е п е щ у щ а я.

Старики и дети, старики и дети, старики и дети; не знаю, как в английском, а в русском языке уже худо-бедно маячит песня, во всяком случае, моё ухо слышит здесь шум прибоя, шипение пены, исход предтечи. Забавное примечание: в космическом плане, ну, то есть, там, наверху существуют убойные звёзды, их называют двойными, и в своей траектории они напоминают мать и дитя; будто отжившая, старая, рыхлая звезда кормит светом молодую, упругую, неопытную звезду. Потом, разумеется, происходит взрыв, всё летит к чёрту, по нашим сентиментальным понятиям, в космос, и может быть, даже в нас, летит грандиозная бомба, она оставляет свой след, так появляется космический, бесчеловечный опыт. Язык здесь и письменность, как и сам человек, само собой, теряет своё существование. Теперь он может раскрыться лишь в самоцветах да в звёздах. Вообще, размышляя об эволюции, астрономы, биологи, литераторы, все эти спецы, все имеют в виду довольно разные процессы. Деревья, например, не умирают зимой, считают наши биологи, а лишь впадают в анабиоз, и это правда. Человек, например, не умирает совсем, надеются наши писатели, а душой попадает в свой книжный рай или ад, и это правда, только сомнительная и доказанная наполовину, по крайней мере, я себе это ещё никак не доказал. А звёзды, так те тупо сгорают и умирают, ведают нам наши неунывающие телескопы, больше того, всем им маячит чёрно-дырявый, гравитационный горизонт центра галактики, другими словами: чёрная дыра. То есть, не то что тление или тихое радиосвечение, а полный кабздец – супергранитная темнота, это звёздам-то, с их величественной и напрасной теплопотерей… В примитивной живописи это можно было бы выразить так: ночь, лето, веранда, фонарь, люди, мошкара, знойные зуммеры сумерек.

Но всё это, слава богу, в динамике: одни умирают – другие рождаются, «маленькие плачут – старенькие лежат»; не могу удержаться, чтобы не заметить здесь ввысь воспаряющим примечанием цитату из автора, о коем тут ещё немножко чихается. Именно так: «маленькие плачут – старенькие лежат». Если какой-нибудь астрофизик не увидит здесь юмор – я не виноват. В сущности у этой народной фразы, у этого, метко-едкого примечания, у самой метафоры здесь двоякий вид, и один из них вечный, другой нарицательно-осуждающий, но деловой, то есть детский, незначительный, лёгкий, не очень-то здешний, свой – одним словом. А у всей композиции, в целом, явно светится научная формула: тире здесь выступает как временное равновесие жизни при переменной светимости окружающих. Не об этом ли равновесии вся проза Платонова? А ведь это, скорее всего, – авторский, трагикомический юмор – некая часть солнечности космополита, его звездообразующей ясности. Как тут не вспомнить минерал чароит? Откуда он? Вполне допустимо представить, что писатель под воздействием природных сил мог минерализоваться здесь на земле, или ещё чего хуже для нас – вспыхнуть новой звездой, там, где-нибудь в космосе, вспыхнуть, разорваться и улететь туда, где нас никогда, возможно, не будет. Хорошо, что остались летописи и есть старики и дети. Я вот к чему это всё…

 

 

 

А.С. Пушкин. В зеркале двух столетий (CDpc)   Русская критика о Пушкине. Составитель: А.М.Гуревич. Издательство: Издательство Московского Университета, 2005 г.   Литературный быт пушкинской поры. Составители: Михайлова Н.И., Панов С.И. Издательство: Нестор-История, 2012 г.

 

 

 


Оглавление

1. Часть 1
2. Часть 2
3. Часть 3

Канал 'Новая Литература' на telegram.org  Клуб 'Новая Литература' на facebook.com  Клуб 'Новая Литература' на linkedin.com  Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com  Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru  Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru  Клуб 'Новая Литература' на twitter.com  Клуб 'Новая Литература' на vk.com  Клуб 'Новая Литература' на vkrugudruzei.ru

Мы издаём большой литературный журнал
из уникальных отредактированных текстов
Люди покупают его и говорят нам спасибо
Авторы борются за право издаваться у нас
С нами они совершенствуют мастерство
получают гонорары и выпускают книги
Бизнес доверяет нам свою рекламу
Мы благодарим всех, кто помогает нам
делать Большую Русскую Литературу



Собираем деньги на оплату труда выпускающих редакторов: вычитка, корректура, редактирование, вёрстка, подбор иллюстрации и публикация очередного произведения состоится после того, как на это будет собрано 500 рублей.

Сейчас собираем на публикацию:

09.10: Ибрагим Ибрагимли. Интервью (одноактная моно-пьеса)

 

Вы можете пожертвовать любую сумму множеством способов или сразу отправить журналу 500 руб.:

- с вашего яндекс-кошелька:


- с вашей банковской карты:


- с телефона Билайн, МТС, Tele2:




Купите свежий номер журнала
«Новая Литература»:

Номер журнала «Новая Литература» за январь 2019 года

Купить все номера с 2015 года:
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru


 

 

При перепечатке ссылайтесь на newlit.ru. Copyright © 2001—2019 журнал «Новая Литература».
Авторам и заказчикам для написания, редактирования и рецензирования текстов: e-mail newlit@newlit.ru.
Меценатам, спонсорам, рекламодателям: ICQ: 64244880, тел.: +7 960 732 0000.
Реклама | Отзывы
Рейтинг@Mail.ru
Поддержите «Новую Литературу»!