Никитин Антон. Сборник миниатюр «Однажды… (Зарисовки из жизни российского обывателя)».

Однажды Валерьевич решил собрать порох слез. Он выкосил живень травонервия и отправился на закат. Он шел на закат три полных луны и встретил восход. Он обмылся ливнем и обтерся землей. Он съел кусок солнечного света и создал мост над своей жизнью. Он услышал эхо песков и изрек пророчество. Он увидел слово и почувствовал, как падает небо. Он очаровался тоской и спел молитву. Он полюбил утро и посмеялся вслед птице. Он дунул против ветра и сотворил неизъяснимое. Он надел красоту и снял со скалы ее форму. Он брызнул идеей и захлебнулся медом. Он вырастил дерево и пустил корни. Он вырвал страницу из книги и распечатал себя на принтере. Он понадеялся на воздух и закрылся вовне. Он сыграл дурака и свалял мысль. Он забыл предков и вспомнил потомков. Он закрыл глаза и сделал себя счастливым. Он упал в реку и напился памятью. Он поверил звону и порвал с пережитками. Он прочитал зерно и испек ключи. Он связал любовь и распустил боль. Он сочинил смысл и смастерил суть. Он вытер насухо величие и нарисовал женщину в ожидании. Он рассказал дереву историю этики и одолел удивление. Он плакал и собрал ворох грез.

Никитин Антон. Рассказ «Встреча с отцом (воспоминание из студенческих лет)».

Жили мы с мамой хоть не в далекой, но все же сибирской деревне. По окончанию местной школы я уехал в ближайший город получать высшее образование и с тех пор появлялся в нашем селе крайне редко. В один из таких редких моментов и выпала мне удача увидеть родного отца, приехавшего к своей сестре, жившей недалеко от нас. Тетка и стала организатором встречи, ставшей причиной возникновения этих строк.

Трудно описать те чувства, которые я испытывал, идя на «смотрины». В то время я прекрасно помнил, как мне, в совсем мальчишеском возрасте, представлялась эта встреча: как отец подбрасывает меня на руках, как он мирится с мамой, как мы едим за одним столом, как вдвоем работаем и т.д. Таких ожиданий, конечно, уже не было. Во-первых, было интересно (что же это за человек?). Во-вторых, была легкая, пьяная озлобленность (а я действительно выпил). В-третьих, было циничное убеждение, что «Санты-Барбары» не получится (вообще студенческие годы располагают к максимализму). Да и согласитесь, было бы трудно ожидать от меня сыновних чувств, а если бы новоявленный папаша стал подкидывать в воздух 20-летнего детину, от которого, вдобавок, несет самогонным перегаром, ничего, кроме разрушения нервной системы обоих, это не вызвало бы.

Никитин Антон. Рассказ «Знакомство с семейством Отченашенко».

…Первым делом он мне позвонил, попросил приехать. Я приехал на выходные, удивился – отец трезв был, молился беспрестанно, а на следующий день после моего приезда пошли мы вместе с ним в дом моих бабушки и деда. Заходим: он впереди икону несет, я сзади испуганный, ничего понять не могу. А мама как будто знала: стоит на крыльце, лица нет. Отец сразу ей и говорит: «Прости меня, Наташа, ради Христа, сил моих нет, грех давит», – упал на колени и заплакал. Я же, увидев это, еще больше оторопел, да и сам не выдержал: слезы брызнули, давай батю успокаивать, а сам сопли глотаю. Тут и мамка к нам бросилась, видимо, материнское сердце не выдержало.

В общем, стали они снова вместе жить. Отец вновь за работу взялся, пить отказался наотрез. А мама, наоборот, часто стала к бутылке прикладываться, – все молчаливей и молчаливей становилась. Так два года прожили. И вот, в позапрошлом году получаю я диплом о высшем образовании, а на следующий день новость приходит – убила мама отца, ночью ему на сердце ту самую икону положила, и кухонный нож по самую рукоятку в нее вонзила, даже не знаю, откуда силы у нее такие взялись. Отца схоронили, а матери еще долго сидеть…