...Арефьев умылся в ванной, сменил пиджак на домашнюю курточку и, одиноко сидя за столом, подумал о том, что в некоторых случаях одиночество – верный друг человека, испытанный и ненавязчивый спутник, с которым можно и обговорить многое, можно и хорошо помолчать. Телефона в их новом доме ещё не было, и Арефьев как-то пошутил, что в их районе собираются в порядке опыта установить видеотелефоны, жена ответила: «Только этого не хватает» – видимо, представила себе, что тогда не скроешь от собеседника нередко недовольное выражение своего лица.
Арефьев принёс из кухни кастрюльку с супом; суп был с цветной капустой, Кира знала, что он любит такой суп, – добрая, заботливая жена, и что тебе ещё нужно: чтобы она восхищалась Лукрецием, или выписывала бы целебные наставления Квинта Самоника, или чтобы по вечерам терпеливо ждала в стороне, пока ты не переведёшь какую-нибудь очередную оду или послание?
«Свойственно дням пребывать, когда ночи становятся меньше, свету же дня – уменьшаться, когда прибавляются ночи», – писал Лукреций. Последуем же его разумным рассуждениям: в любви, наверно, так же, как и в природе, и у неё свои времена года, хотя лучше бы без них, лучше бы, чтобы солнце всегда находилось в зените...