А случилось то, что второго апреля тысяча девятьсот восемьдесят пятого года в десять часов тридцать четыре минуты Семён Иванович Губанов, он же попросту Сенька «Губа», втюхался. Мгновенно. Без памяти. Как обухом по башке. Сделал на старом скрипучем турнике подъём переворотом, чуть покачался на крепких мускулистых руках, глянул сквозь редкий ельничек на проходную завода имени Вавилова и с грохотом рухнул на пыльную, утоптанную землю. А рыжеволосая, с яркими волнистыми локонами до середины спины, высокой белой грудью в глубоком декольте шёлкового цветочного платья, на тончайших «шпильках» красных босоножек девушка, слегка зажмурилась от жгучего утреннего солнца, зевнула и нырнула в услужливо открытую дверцу блестящей чёрной «волги». Автомобиль чихнул сизоватым выхлопом, медленно прокатил по тополиной аллее мимо заводской Доски почёта, повернул за угол серого трёхэтажного цеха и исчез. А Сенька так и остался. Задом – в пыли. Голый – по пояс. С разинутым ртом.
На следующий день Сенька на всю сорокарублёвую стипуху купил громадный букет алых роз. Нарядился в костюм. Дождался, когда из дверей проходной вновь выплывет дивная, чудесная богиня, и, багровея, преградил ей дорогу к «волге». Девушка посмотрела на красное Сенькино лицо, на значок «Мастера спорта», на зеленоватые влажные глаза, на остолбеневшего водителя, взяла букет, тихо улыбнулась и медленно села в машину...
