Шульгин Николай.
Рассказ «Последний четверг».
...– Так, говоришь, каждый четверг в пять? – возобновился прерванный разговор.
– Именно в пять. Каждый четверг.
– А что его раньше-то не хапнули, если, говоришь, уже десять лет?
– Думали, что уборщик просто. Года три приезжал на велосипеде, потом на мотороллере, потом на развалюхе какой-то… Мне аксакал рассказывал, который на моём стуле до меня сидел… Короче, чем дальше, тем страшней. Сейчас на «Лексусе» чёрном… Вот и мотай хвост кобылы на ус: почему десять лет?.. Почему именно в пять?.. Ну, и так далее…
– И всё одно и то же?
– Вот именно.
– Сколько уже на часах?
– Без трёх пять…
– Смотри!..
К летнему кафе центрального городского парка, где сидели два собеседника, солидно подъехала большая чёрная машина и остановилась у тротуара. Водитель услужливо открыл заднюю дверь, и из автомобиля неторопливо вышел спортивного вида человек лет тридцати пяти, одетый в стильный джинсовый костюм. Человек вытащил из багажника большое эмалированное ведро и две пятилитровые баклажки с водой. Водитель сделал попытку помочь, но был остановлен небрежным движением хозяина ведра.
Городские куранты грянули песню «пять часов». Мужчина с ведром улыбнулся, деловито подошёл к памятнику основоположникам марксизма товарищам Карлу Марксу и Фридриху Энгельсу, и в течение десяти минут очень профессионально, с головы до ног отмыл от птичьего помёта произведение искусства.
Выполнив работу, мужчина не торопясь оглядел памятник, как бы прощаясь с ним, и двинулся по направлению к стойке летнего кафе.
– Простите, – обратился он к хозяйке заведения, – вам не нужно эмалированное ведро?
– Стольник, больше не дам, – ответила хозяйка, изучая ведро.
– Вы не поняли меня, я просто хочу вам его подарить…
