В школьных учебниках по литературе я бы запретил печатать краткие биографии писателей. Путь там будут только отрывки из текстов – самые лучшие, самые яркие. Не преподаватели и комментаторы, а именно тексты способны дать безошибочное и беспристрастное представление о литературе и литераторе. Собственно, преподавание литературы (и вообще искусства) по большому счёту невозможно. Искусство и литература преподают сами себя. Кому надо, тому и преподают. А кому не преподают – тому, значит, не надо. Когда станет надо – люди сами придут в музей, в театр, в филармонию, в библиотеку.
«Я уважаю шершавых, недоделанных неудачников, бормотателей, за которых нужно договаривать, в которых неуклюже пластуется история...» – писал Юрий Тынянов. Это было сказано не об Олеше, но имеет самое верное отношение к его судьбе – творческой и человеческой.
Можно ли назвать его неудачником? Шершавым, недоделанным бормотателем? Плодотворная дискуссия на эту тему вряд ли получится. Тема скользкая, многосложная. Если озаглавить её словами «Уроки Олеши», тут же окажемся на распутье. О чём говорить? О творчестве? Или о судьбе?..