Измайлова Дина.
Рассказ «На солнце».
...Я вся состою из углов, об меня так легко пораниться. «Ты же девочка», – укоризненно говорит мне бабушка, дёргая мои волосы в попытке придать им форму благообразных косичек. Настоящая девочка слеплена из кудряшек и кружевных воланов. Но разбитые локотки и коленки уголками выпячиваются вовне. Я – недодевочка, где-то внутри себя я предпочла бы быть мальчиком, но говорить это вслух неприлично. Я не говорю это вслух. Мне нельзя. «Быть девочкой лучше, – пишет мой сын через 25 лет, – можно носить красивую одежду, не нужно драться, в конце концов, и доказывать кому-то чего-то». – «Я всю жизнь дерусь и доказываю кому-то чего-то», – растерянно откликаюсь я. – «Да ты же недодевочка, – укоряюще аукает мне бабушка из своей могилки, поросшей ярко-зелёной травой. – Просто недодевочка, рожающая недомальчиков». – «Я хочу, чтобы вы называли меня Полиной», – говорит мне мой сын, глядя беззащитно и воинственно. – «Я не могу, – испуганно отзывается во мне моя бабушка. – Настоящая девочка должна рожать настоящих мальчиков». – «Но родила-то ты меня». – Мой сын упрямо смотрит в землю. Я знаю землю на вкус, я знаю кладбищенскую землю на вкус. Из-под неё бабушка, а точнее, прабабушка, говорит мне, как жить. «Ира», – однажды она позвала меня в ночи так, что я захотела отозваться. Я не отозвалась, с вечера я выпила слишком много всяких неподобающих жидкостей. Бабушка огорчилась бы, увидев меня такой. Я по привычке затаилась под одеялом. Но однажды я отзовусь на её зов. И мой сын останется здесь один. Мой недомальчик...
