смысл Художественный.
Критическая статья «Господи! Помоги.».
Дмитрий Мельников
Напиши мне потом
Напиши мне потом, как живому, письмо,
но про счастье пиши, не про горе.
Напиши мне о том, что ты видишь в окно
бесконечное синее море,
что по морю по синему лодка плывет
серебристым уловом богата,
что над ним распростёрся космический флот –
снежно-белая русская вата.
Я ломал это время руками, как сталь,
целовал его в чёрные губы,
напиши про любовь, не пиши про печаль,
напиши, что я взял Мариуполь.
Напиши – я тебя никому не отдам,
милый мой, мы увидимся вскоре.
Я не умер, я сплю, и к моим сапогам
подступает Азовское море.
2022
Казалось бы, слова лирического «я» – слова мужчины, раз есть в стихотворении такое: «напиши про любовь». Раз начинается: «Напиши мне потом, как живому», – с прилагательным в мужском роде. Ну точно ж, вроде, к женщине обращается «я». Тем паче борьба – с поцелуем: «Я ломал это время руками, как сталь, / целовал его в чёрные губы». Женщина, мол, лучше поймёт диалектику, если соединить «Я ломал» и «целовал в губы».
А оказывается что?..