Кругом 500.
Очерк «Кто сказал: всё сгорело дотла…».
...Владимира Высоцкого, родившегося в 1938 году, беда разлучила с родной Москвой – вместе с мамой, Ниной Максимовной, он оказался в эвакуации – в деревне Воронцовке под Оренбургом (в то время – городом Чкаловым). На два года домом Володи стал бывший клуб, превратившийся в детский сад. Он был слишком мал, чтобы воспринимать тогда все грозовые события в полной мере, но осознание происходящего – пусть и чувствами ребёнка – навсегда осталось в душе будущего поэта. В ней проросла память всего народа – горькая и кровоточащая. «На твоих концертах плачут седые фронтовики-ветераны, увешанные орденами, молодые люди сидят задумчиво, становятся серьёзными», – писала, обращаясь к мужу, его Марина. Сам Высоцкий объяснял глубину своих военных песен так: «Мы дети военных лет – для нас это вообще никогда не забудется. Один человек метко заметил, что мы «довоёвываем» в своих песнях. У всех у нас совесть болит из-за того, что мы не приняли в этом участия. Я вот отдаю дань этому времени своими песнями. Это почётная задача – писать о людях, которые воевали».
«Довоёвывал» Владимир Семёнович так, что его фронтовая лирика встала в один ряд с произведениями поэтов старшего поколения, видевших штыковые атаки собственными глазами. Всегда от первого лица – как и свойственно Высоцкому. Всегда с высшей правдой, на пределе эмоций, стоя у микрофона, как в бою: «Мы вращаем землю», «Песня лётчика», «Он не вернулся из боя», «Тот, который не стрелял», «Чёрные бушлаты» – голосом Владимира Высоцкого говорило целое поколение победителей: не доживших, не допевших или обречённых на вечное чувство вины за тех, кого не удалось уберечь...
