На острове я очутился случайно. По велению всесильных и всезнающих богов меня прибило волной к песчаным, разгорячённым берегам. Силы покидали меня; я едва смог перевернуться с живота на обожжённую спину и кинуть взгляд на цветущий, благоухающий кедром лес. Проклиная судьбу, я уставился слепыми от усталости глазами в небо и взмолился: неужто я оказался на пустынной, дикой земле! Солёные воды, омывшие меня волнами, стягивали кожу, а пересохшие губы не осиливались бросить в лесные заросли крик. Скрепя сердце, я ожидал мучительной смерти, видел, точно наяву, как на тело моё слетается стая морских воронов, безжалостных к страданиям человеческой души. Вдруг послышался лёгкий шелест, и я впрямь решил, что ко мне приближается Танат, помахивая страшными крылами. Но уши мои различили тихий женский голос, показавшийся мне тогда голосом самой жизни. Когда спустя многие лета, проведённые на этом острове, я отплывал на жалком плоту и глядел в её бессмертное лицо, осыпанное серебром и слезами, то проклинал космос, что не потонул в морских водах вместе с судном. Я встретил Калипсо...
