...Ну, вот… Можно считать, что меня уже нет. Был гражданин Карпухин, и нет гражданина Карпухина. Он теперь и не сотрудник, он теперь и не супруг, он теперь и не жилец на белом свете. Полная аннигиляция. И, главное, всё это в один день. Немного даже смешно. Я бы не поверил, если бы мне рассказали такое, предположил бы, что это из художественной литературы. В жизни такого быть не может, сказал бы я. Оказалось, вполне даже может. Бац – и нет человека. Ну, что же… Что будет, то и будет, даже если ничего не будет. Я уже почти успокоился. Странное дело, я сейчас даже спокойнее прежнего. Словно что-то прояснилось, словно я освободился от чего-то. Если у тебя нет ничего и даже будущего нет, ведь это означает полную свободу. Я свободен от всего! Никаких обязательств ни перед кем, никаких обременений, чёрт бы их подрал!..