Кругом 500.
Очерк «"Наконец-то я встретил вас": Владимир Высоцкий писал о Марине Влади в песне "Бал-маскарад" задолго до их реальной встречи».
...Впервые Марина Влади увидела Высоцкого на сцене Театра на Таганке: «Это шестьдесят седьмой год, – вспоминает она. – Я приехала в Москву на фестиваль, и меня пригласили посмотреть репетицию «Пугачёва», пообещав, что я увижу одного из самых удивительных исполнителей – некоего Владимира Высоцкого. Как и весь зал, я потрясена силой, отчаянием, необыкновенным голосом актёра. Он играет так, что остальные действующие лица постепенно растворяются в тени».
После репетиции они встретились в ресторане ВТО (Всесоюзное театральное общество). Марина Влади была на тот момент уже всемирно известной актрисой. Но для неё стал неожиданностью тот факт, что она очень популярна и в СССР. Высоцкий подошёл к её столику и сказал: «Наконец-то я встретил вас».
После ресторана Высоцкий и Влади поехали в гости к корреспонденту «Юманите» Максу Леону. Там Владимир пел Марине свои и песни: «Меня поражает твой голос, твоя сила, твой крик, – пишет она в своих воспоминаниях. – И ещё то, что ты сидишь у моих ног и поёшь для меня одной. Постепенно я начинаю постигать смысл, горький юмор и глубину твоих песен. Ты объясняешь мне, что театр – твоё ремесло, а поэзия – твоя страсть. И тут же, безо всякого перехода говоришь, что давно любишь меня»...
