Колунов Константин.
Цикл стихотворений «Стариковские песни».
«Палка, палка, человечек, –
Это я иду, старик!
Я теперь бесчеловечен,
Всё от старости болит.
Ну-ка, дед, пошёл с дороги,
Жми быстрей на костыли,
Наши горы – все пороги,
Наши цифры – все нули.
Пахнет бабушка духами –
Не для савана шанель.
Трудно есть двумя зубами
Блюдо юности – шрапнель.
Все врачи теперь богини,
Поликлиника – Олимп,
Лифт меня к врачам поднимет,
Сразу видят лысый нимб.
Карта толще «Дон Кихота» –
Семь обшарпанных томов.
Пью лекарства от чего-то,
Но к чему-то не готов.
Мне и здесь ещё не тесно,
Ощущаю вес и рост,
Жить покамест интересно,
Значит, рано на погост.
Дам я голубю пшеницу,
Молока налью коту.
Почему бы не жениться?
Эту взять, а может, ту?
С богом мы давно знакомы,
Скоро пить на брудершафт.
Стариковский мир огромный,
С каплю мир – у малыша.
Вижу то, чего не видно,
Слышу то, что не звучит.
Мне одно теперь обидно,
Что любимая молчит.
Крашу памятник, ограду
В брюках летних, пиджаке.
Улыбается мне рядом,
Я хочу спросить: перке?
Почему меня любила,
Почему любил в ответ?
И куда девать белила?
Красить лавку или нет?
Птицей что-то отвечает,
Комаром кусает в нос.
Нет, меня не понимает,
На вопрос даёт вопрос.
Дома ей поставлю свечку,
Выпью с сахаром чайку,
Мы и здесь бы жили вечно,
День за днём, плечом к плечу.
Ну-ка, дед, пошёл с дороги,
Есть своя, ходи к своей.
Память нам сбивает ноги,
В никуда идём за ней».
