От редактораКуда податься автору«Новая Литература» – особенный журнал. Больше двадцати лет мы отбираем и публикуем тексты, которые авторы предлагают нам сами. В традиционном издательском деле этот источник называется презрительным словом «самотёк». У книжных издательств такое отношение к нему сформировалось из-за того, что решение о публикации произведения они принимают исходя из его «коммерческого потенциала». Если ожидается, что книга будет хорошо продаваться, то её публикуют. При другом подходе издательство не выживет экономически.
Но проблема в том, что вполне себе хорошо могут продаваться и тексты безвкусные, пошлые, пустые. Потому что их продаваемость зависит не столько от художественных достоинств произведения, сколько от уровня технического мастерства, с которым написан и доведён до финальной редакции текст. Те самые системные хитрости, которые овладевают читательским вниманием и которым обучают на литературных курсах.
Получается, что во главу угла ставится технология, ремесленничество. А бессмертная душа автора с её неповторимыми художественными мирами – всего лишь приятное, но не обязательное дополнение к лихо закрученному сюжету, мастерски выписанным эпизодам, правдоподобным ситуациям и безупречно выстроенным предложениям. На выходе получаются довольно узкие рамки, ограничивающие творческий поиск: авторы обрубаются и оставляют писательство, читатели пресыщаются и скучают.
Противоположная крайность – самиздат. Здесь авторы ни в чём себя не ограничивают и проявляют свои таланты без всяких рамок. И это расслабляет. Любому человеку собственная личность кажется центром мироздания, а уж пишущему – тем более. В эпоху доступной информации, когда мнения кажутся более значимыми, чем компетенции, каждый автор рискует потерять связь с реальностью и возомнить о себе. Как результат – безграничный массив обнародованных текстов, не имеющих никаких шансов обратить на себя внимание читателей. Ну и бесчисленные личные трагедии от кризиса самоидентификации. Человек мыслит себя писателем, но жизнь со всех сторон кричит ему об обратном. Беда.
Удивительно, но обе крайности сходятся именно в этом. В издательства не сунешься, потому что там тебя не заметят. Высокомерно проигнорируют или начнут навязывать платные услуги. Публиковаться в самиздате – пустое дело: в лучшем случае получишь неискреннюю похвалу от таких же бедолаг, рассчитывающих таким способом привлечь твоё внимание к собственным страничкам на этом же ресурсе. Итог один: разочарование, личная трагедия. За что мне это. За что? За то, что пишешь. Но не за то, что пишешь о высоком, а лишь за то, что пишешь неумело, но принимаешь неумение за неповторимость.
Можно ли самому автору это о себе понять? Да. В конце концов, есть литературные конкурсы. Их так много, что можно только для них и писать. Но тут есть два «но».
Первое: каждый конкурс существует сам по себе, с другими не связан, решает свои локальные задачи, предъявляет свои критерии и, главное, никому из участников не объясняет, почему они не выиграли. Поэтому работать на конкурсы для писателя – занятие несистемное. Такие разброд и шатания преодолеет лишь человек с железной волей и ясной долгосрочной целью. В общем, титан-сталевар, но не тонкая творческая натура с романтическими заскоками.
Второе «но»: произведения, написанные под литературные конкурсы, чем-то похожи на фильмы, снятые для кинофестивалей. Профессионалы, может быть, их и оценят, а вот широкая аудитория – увы. Где выход?
Да вот же он: журнал «Новая Литература». Мы отвечаем на все письма, требующие ответа. Ну, почти: за исключением враждебных и провокационных. Мы
принимаем к рассмотрению все тексты, которых нет в Интернете. И даже те, которые есть, если автор –
наш подписчик. Мы рассматриваем тексты открыто, рецензируем рукописи как публично, так и персонально. Мы не выплачиваем гонорары, а значит, свободны от критерия «коммерческого потенциала» в оценке текста. При этом не берём денег за публикацию. Разве что с тех, кто сам не против купить такую услугу. Мы публикуем только лучшее по совокупности литературного мастерства и художественной ценности, и публикуем только в отредактированном и откорректированном виде. Каждый автор журнала получает от нас свой доведённый до возможного совершенства текст и список исправлений к нему. Бесплатно. Разве что если сам захочет отблагодарить журнал донатом. Ведь добровольная финансовая поддержка от читателей –
основной источник существования «Новой Литературы». Низкий поклон всем, приложившим к этому руку. Добрыми делами рука не оскудеет.
В итоге автор получает внятный сигнал о качестве своего произведения, о своём творческом потенциале. Бывает, что решение о публикации принимается авансом, когда потенциал явно виден, в надежде на импульс к развитию писательских умений автора, из желания наделить его верой в свои силы. Бывает и наоборот: когда добротный текст получает отказ в публикации, поскольку на фоне прежних произведений этого автора он не блещет. Но большинство заявок получает отказ после рассмотрения заслуженно: из-за проблем с литературным мастерством и (или) художественной ценностью конкретного текста. Беда лишь в том, что мнение автора о собственном мастерстве в эпоху тожества мнений – незыблемо. И люди обижаются.
Уважаемые авторы, я понимаю ваши чувства. Из уважения к непростому вашему труду и избранной неблагодарной стезе – прошу просить меня за невольно доставленные вам неприятные минуты. Поверьте, для меня нет радости объявлять вам об отказе в публикации. Я прекрасно осознаю, что для многих из вас это выглядит как плевок в душу. Но раз уж я издаю журнал, то и преодоление этого неприятного явления стало частью моей профессии.
Бывает, что вы предчувствуете и мысленно предсказываете наши аргументы к отклонению, некоторые из которых публикуются
в блоге нашего журнала. Но разве это не говорит о том, что редакционная политика НЛ предсказуема и интуитивно понятна авторам? Лучше взаимодействовать с тем, от кого понимаешь, чего ожидать, чем с тем, чьи мотивы совершенно непонятны, не так ли? С другой стороны, в блоге публикуются далеко не все комментарии из редакционных обсуждений. Это лишь вершина айсберга. Для тех, кто настроен всерьёз работать над собой, всегда открыта возможность
заказать персональную рецензию на своё произведение, чтобы понять, куда двигаться дальше.
Но для того чтобы взаимодействие с НЛ было полезным автору, необходим конструктивный настрой. Нередко автор смотрит на комментарии в блоге с таких позиций: «Эти аргументы меня не убедили. Я написал хороший текст, и я в этом глубоко уверен. А теперь попробуйте разубедить меня, что это не так». На мой взгляд, такая исходная позиция в абсолютно любом вопросе тупикова, поскольку непробиваема. Что если попробовать так: «Я написал хороший, как мне кажется, текст. Но ничего идеального не бывает. А уж о полном совпадении позиций двух разных людей и мечтать не приходится. Что если мне воспользоваться возможностями, предоставляемыми НЛ при отборе текстов, чтобы обнаружить пробелы в моём собственном восприятии и найти новые точки роста для своего творчества? Это ведь то же самое, как если бы меня спросили, хочу ли я быть правым или счастливым. Я выбрал бы второе».
Из той же оперы – тривиальное восклицание «А судьи кто?». Один из авторов выразил свой упрёк так: «…в который уже раз принявшие решение об отклонении ссылаются на своё читательское восприятие, вместо того чтобы дать действительному читателю самому сформировать своё восприятие».
Но в этом и состоит редакционная политика НЛ. Редакторы отбирают те тексты, которые заинтересовали их как читателей. От рядовых читателей наши редакторы отличаются тем, что в состоянии внятно аргументировать свою позицию. Меня как главреда интересует в первую очередь именно их читательское впечатление, а во вторую – аргументация принятого решения. Боги от литературоведения на голосующих позициях тут не нужны. Журнал издаётся для читателей, любящих читать, а не для теоретиков литературы, любящих учить.
Ну а на вопрос о том, почему чужие «бездарные» тексты публикуются в журнале, в то время как «действительно стоящие» тексты авторов таких вопросов получают отказ, я уже неоднократно
отвечал на Форуме.
Да, «Новая Литература» – особенный журнал. Я поделился с вами своими мыслями об этом не потому, что всяк кулик своё болото хвалит. А потому, что по вопросам от авторов вижу, какой непонятой может показаться работа нашего журнала на первый взгляд.
На самом деле всё не так сложно. Мы популяризируем тексты, которые, на наш взгляд, двигают русскую литературу вперёд, наделяют её смыслами. Теми смыслами, в которых остро нуждается общество в целом и каждый человек в отдельности. А вместе с литературой – распространяем русский язык, наш общий культурный код. Я считаю важным содействовать тому, чтобы как можно больше людей говорили и думали на русском языке. И делаю это через то, что умею и люблю – через художественную литературу. Меня это вдохновляет. А вас?
Игорь Якушко,
главный редактор журнала «Новая Литература»
