От редактораЛучше меньше, да лучшеВ телевизоре была такая игра, участники которой говорили друг другу: «я угадаю эту мелодию с трёх нот». Музыкальные знатоки повышали ставки – понижали число нот до удивительного минимума, пока оппонент не сдавался: «угадывай». И ведь угадывали, и довольно часто. Чтобы уверенно выигрывать, требовалось не только знать как можно больше мелодий, но ещё и предвидеть чужие шаги.
Отбор произведений для публикации в журнале «Новая Литература» чем-то похож на эту игру. Скоро исполнится 23 года, как наши редакторы непрерывно отбирают лучшее из мутного бурного потока литературного творчества, поступающего на нашу электронную почту. Они определяют уровень литературного мастерства, художественную ценность и тон звучания в современном контексте каждого литературного произведения: угадывают мелодию с трёх нот. А ещё они пытаются понять: примет ли это произведение читатель, даст ли такая публикация импульс к развитию отечественной литературы и русского языка. То есть – предвидят развитие ситуации.
И если с первым всё более или менее ясно (попробуйте два десятка лет подряд отбирать произведения – нау́читесь определять их качество по первой строчке), то со вторым так не получится. Принятие решения о публикации – это живой процесс, который складывается из совокупности: житейского и творческого опыта каждого редактора, суммы и разницы их жизненных приоритетов, ценностных ориентиров, эстетических предпочтений, личных ситуаций, взаимоотношений друг с другом, новостного фона, экономической обстановки и бог знает чего ещё.
Но пока в редакции не утихают дискуссии и обсуждения, читатели и авторы этого не видят. Для первых главное, чтобы чтение было занимательно. Для вторых – чтобы их опубликовали. Результат: один читатель хвалит то произведение, за которое другой нас ругает; один автор старается опубликовать у нас всё, что он написал, а другой под разными предлогами обиженно хлопает дверью. При этом за всю историю НЛ у нашей аудитории не случалось единодушного отношения к какому-либо редакторскому решению. У любой нашей публикации найдутся противники и сторонники.
Но я уверен, что среди наших читателей нет такого, который прочтёт случайно выбранный номер НЛ от корки до корки и скажет, что ни одно произведение этого номера не стоило публиковать. Иными словами, в каждом номере нашего журнала вы встретите тексты, достойные лично вашего внимания.
В 2024 году отбор текстов, как мы и планировали, стал строже. Средний номер стал тоньше – его объём составляет теперь порядка 200 страниц. И произведений в нём поубавилось: с 20-25 их количество снизилось до 10-12. В оглавлении к каждому тексту дана аннотация. Таким образом, выбрать, что почитать, стало очень удобно.
Всё это делается для читателей. А вот авторам с нами стало сложнее. Многие тексты теперь получают отказ в публикации, не доходя до голосования редакторов. Если раньше к рассмотрению не принимались тексты, уже присутствующие в открытом доступе в Сети, то теперь к ним прибавились те самые носители провальной первой строчки, которая сигнализирует опытному редактору об уровне литературного мастерства.
Однако всем авторам отвергнутых произведений, независимо от того, допускались ли они к голосованию редакторов, предлагается персональная рецензия – возможность детально разобраться, как улучшить своё творение или почему его следует сразу отправить в корзину. Любопытно, что этой услугой с удовольствием пользуются те авторы, которые уже достигли определённого писательского уровня. Тому же, кто прислал в журнал безнадёжный текст, такие вопросы обычно не интересны.
Я думаю, что это не парадокс, а закономерность. Автору, который стремится писать лучше, всегда хочется разглядеть в своих творениях то, что видят его читатели, но что не видно ему самому. Это наш автор.
Читатель ищущий, жаждущий сопричастности новому и непривычному, мучимый поисками ответов на самые главные вопросы – это наш читатель.
Друзья, добро пожаловать в ноябрьский номер «Новой Литературы» за 2024 год!
Игорь Якушко,
главный редактор журнала «Новая Литература»
