Розовский Исаак.
Рассказ «Двенадцатый рассказ».
...В тот вечер на столе у него лежат две книги. Первая вполне приличная, но не редкая: сборник начала двадцатых. Вторая – довоенное издание с инскриптом человеку, чьи собственные книги давно забыты, зато автографы почему-то ценятся.
Я смотрю, хвалю сохранность, спрашиваю о провенансе и уже собираюсь перейти к обычному разговору о болезнях, ценах и падении вкуса, когда Лев Аркадьич открывает верхний ящик письменного стола.
Достаёт он оттуда, кажется, лупу. Или карандаш. Не помню. Зато я прекрасно вижу маленькую серую книжку, лежащую в глубине ящика рядом с очками в потёртом футляре, таблетками и старым ножом для разрезания страниц.
– Что это у вас?
Лев Аркадьич задвигает ящик. Чуть поспешнее, чем следовало бы.
– Ничего особенного.
– Тогда покажите.
Он медлит.
– Не стоит.
– Почему?
– Потому что вы захотите её купить.
– Уже хочу.
Он смотрит на меня устало, почти сердито.
– Андрей Михайлыч, не всё продаётся.
– Это вы мне рассказываете? Но покажите хотя бы.
Он смотрит на меня долго, пожалуй, слишком долго.
– Покажу, – говорит он наконец. – Но при одном условии. Обещайте, что не станете пролистывать её до конца...
