За сто минут до…

Это моё первое письмо. Никогда не писал их – длинные, никчёмные, тоскующие по ответу – и вот, собрал сгустки чувств, запёкшиеся комки воспоминаний, последнюю надежду на отпущение неведомо каких грехов, – и начинаю письмо тебе.

Я мог бы позвонить, не надеясь, что ты снимешь трубку, а если снимешь, сможешь выслушать, не морщась от скуки и усталости, не бросив на рычаг бесполезную трубку, отсекая чужой для тебя голос.

Прошло одиннадцать лет… Другая жизнь. Осень щедра на сентиментальности. Кажется, она обостряет память сердца, впрочем, существует ли такой вид памяти?

Я не тревожил бы тебя, если бы не необходимость, – нет, не так: невозможность не увидеть тебя в последний раз, перед тем как (как трудно писать!) я уеду на другой конец мира, на край света – как в сказке. Ты не захочешь мне поверить – или захочешь, и придёшь, и разом отпустишь мне прошлое, прощения которого я не могу вымолить у бога, ибо не верю.

Я уезжаю. Рад этому. Ты помнишь, как я любил поезда? Унылые пыльные стёкла, теснота и неряшливость купе, вездесущность тел в душном плацкарте, милая сердцу неуютность отсутствия дома – свобода в жалком осколке пространства… Я не умею описывать. Не смейся.

Уже не требуя ничего от тебя, я прошу только, чтобы ты пришла. Я хочу посмотреть в единственные живые глаза, когда-то любившие меня – других не случилось. Тебе не надо бояться, потому что я давно утратил зависимость от тебя, и дыхание больше не перехватывает, и в груди не щемит, и не стонут пальцы, касавшиеся твоей кожи… Я независим, я пуст.

Куда? Моя дорогая девочка, моя когда-то дорогая девочка, сядь на электричку того незабытого направления, по которому мы убегали прочь из города, безбилетные и счастливые, и выскочи на платформу ровно через сто минут. Осенью я становлюсь фантазёром и романтиком, не правда ли?

Но не будет ни цветов, ни обвинений, ни объятий сломленных рук: я устал, давно тебя не люблю и не представляю для тебя опасности. Мне просто нужен этот последний вздох перед тем, как я покину наш с тобой город навсегда.

Через сто минут… Завтра я буду ждать там с самого рассвета. Я легко встаю по утрам.