Накануне

* * *

Лёд зализывает раны.
Стихла пылкая метель.
И влюблённым Дон-Жуаном
Встал под окнами Апрель.
Вечной страстью лоб отмечен,
Вечный странник – он не спит.
Как всегда – никто из женщин
Перед ним не устоит.

1978

* * *

Мне ль не понять земные гулы?
Мне ль не постичь полёт орла?
Любимой внучкой Вельзевула
Моя прабабушка была.

1979

* * *

И опять – луны колечко
Под веслом.
Гаснет северная речка
Перед сном.
Гулко прыгнув,
Уплывает по делам
Чудо-рыба,
Не доставшаяся нам.

1979

* * *

Те – рыдали. Те – кричали.
Те – распластывались ниц.
Ты – молчи. Играй молчанье.
Будешь лучшей из актрис.

1980

* * *

Над жилищем моим – ни крестов, ни подков,
Только вечер, суров и свинцов.
Я тебя узнавала по звуку шагов.
Ты меня – не узнаешь в лицо.
Боль уже отошла. Но единственно жаль –
Сердце верить не перестаёт –
В наше время не прячут лицо под вуаль.
Я б во всем обвинила её.

1980

* * *

Любима – не любима?
Нелепые слова.
Извечно оспоримы
«Бесспорные» права.
Расстанемся иначе,
Без мелочных обид.
Я не из тех, кто плачет.
И не из тех, кто мстит.

1981

* * *

В ночь, когда за болью снежной
Радость тёплого угла,
Нерастраченная нежность
Сердце мне разорвала.
Исступлённо бились плечи,
Расплетались косы в тени…
У любви был возраст – вечность.
Счастью – несколько мгновений.
И никто не слышал утром
Лёгкий шаг за дверью стылой.
Так прощайте – будьте мудры –
Я – не Вас вчера любила.

1981

* * *

А споют – не аллилуйю!
А наточат – палаши!
Что же ты за поцелуи
Отдавал по полдуши?
И, гадая по ладони,
Только с ней судьбы искал?
Пред цыганскою мадонной
Божью матерь забывал!
Зря спешишь теперь вдогонку
Ищешь след от колеса…
Сын родится цыганёнком,
Будет в мать, а не в отца.
Так найди любое средство
Всё забыть. Не плачь по ней.
Сын вернётся за наследством.
Уведёт твоих коней.

1981

День рождения

Погоди – доскачешься!
Такая-растакая!
Обласкала падчерицу
Бывшая Тверская.
До конца не предана
И не вся распродана.
Называя врединой
Не зовут уродиной.
Не зовут бездарностью,
Величают личностью.
Но живёт до старости
Личность без наличности.
Граф де Монте-Кристо
Жил, пожалуй, хуже.
Мне ж готова пристань
В каждой божьей луже.
Для моей беспечности
Нет земного адреса.
Недоискалечили –
И тому порадуйся.
Через площадь Красную
Я иду – и праздную!

1981

* * *

Горько исповедуясь гитаре,
Ты поёшь о кружеве Мадрида.
Обними меня, Рафаэлито,
Я твоя последняя гитана.
Обожгло безвременной утратой,
Красно-чёрной вышивкой на пяльцах.
Мы – разлуки вечные солдаты,
Кастильяно, золотые пальцы.
Сплетены наивные обманы.
Или плакать? Или рассмеяться?
Говоря о прелести испанок,
От меня не можешь оторваться.
А ведь было солнце – третьим лишним!
Кабальеро мой, в глазах песочек?
Видишь? Видишь? – Ничего не вижу.
У тебя глаза мадридской ночи.
Без надежд, без памяти, без сроку,
Я тебя обманывать не стану.
Подожди ещё, эсперам поку,
Проводи последнюю гитану.
И никто не проклят и не брошен.
И никто не обделен печалью.
У меня на воле сто дорожек.
Десять юбок под зелёной шалью.

1981

* * *

Случайность мыслей, взглядов, дел
И всех препятствий неслучайность.
Таков был мой и Ваш удел –
Мы расставились. Мы прощались.
Предупреждали – сколько раз.
Все повторяли – бесполезно.
Вас – от меня. Меня – от Вас.
Соблазном, кровью и железом.
О Ваши руки – два тепла.
Есть горячей, но мне ли нужно?
Опять ни дома, ни угла,
Ни брата, ни отца, ни мужа.
Здесь даже злых – не оттолкни.
Ведь не накормят, не приветят…
На длинных улицах огни,
Не моего уюта дети.
Я перед Вами так права,
И все же трижды – виновата.
Наинежнейшие слова
Лежат в письме без адресата.
Не сберегая головы,
Ночною птицею – на пламя.
И с кем бы ни остались Вы –
Я – всё равно останусь с Вами.
Не надо клятвы ни одной,
Не называйте это чудом.
Благословляю, мой родной.
Не забывайте. Не забуду.

1981

* * *

На какой чужой поляне
Смялась юбка? – Ах, сердитый!
Ты ревнивец, кастильяно!
Кто ж следит за Карменситой?
Самым крепким из арканов
Этих ножек не стреножишь!
Ты, ревнивец-кастильяно,
Удержать меня не сможешь!
Мне уже другой по нраву –
Телом молод, ликом светел.
Пьёт волос моих отраву
Золотоволосый ветер.
По бокалу, кастильяно!
Я твои запомню руки.
Путь любовного обмана –
От разлуки до разлуки.

1981

* * *

Понеделе-понеделе-понедельнички…
Отсыпаются кутилы да бездельнички,
Рассыпаются минуты по минуточке,
Где же милый мой гуляет, что за шуточки?
С кем целуется, с кем пьёт, с кем обнимается?
С кем усталостью неласковою мается?
Тротуары-тротуары-тротуарчики…
Улыбаются мне ветреные мальчики.
Увлекаются и просят о свидании,
И являюсь я с кошмарным опозданием.
Не дарите мне увядшие камелии.
Я не более безумна, чем Офелия.
Я горю, да не сгораю, негасимая,
Я не плачу, я пока ещё красивая.

1981

Песенка Алисы

Меня любить Вы были не готовы,
Но зацепил каприза коготок.
Бывает – птичка ловит птицелова.
Бывает – мышь обедает котом.
Ах, Вам не спится лунными ночами?
Вам жарко от любовного огня?
А я смеюсь – ведь Вы сидите в яме,
Которую копали для меня.
К чему о состраданье разговоры?
К лицу Вам мученический венец.
А я смеюсь – Вы оказались вором,
Который обворован, наконец,
Не пойте – «утоли моя печали».
Уж лучше бы Вы вспомнили теперь –
Когда я к Вам пришла из Зазеркалья,
А Вы передо мной закрыли дверь.

1982

* * *

Свершено немыслимое дело –
Перелиты пули на слова.
Вы блеснули точностью прицела.
Вот и всё. Но я – ещё жива.
Это что – судьбы благоволенье?
Иль отсрочка, данная на час?
Приподнявшись на одном колене,
Я издалека смотрю на вас.
Мы теперь надолго замолчали.
Мы для примирения горды.
Дети человеческой печали
И нечеловеческой вражды.

1982

* * *

Разожгу я последний костёр
Среди белого, белого поля.
И последний начну разговор,
Что тебя отпускаю на волю.
Я прощаюсь – рассвет наступил.
Собирается табор в дорогу.
Ты меня никогда не любил,
Ты удаче молился, как богу.
Ах, цыганки не знают креста,
И на счастье любимых не крестят.
Нашей жизни дорога проста –
Только степь, да гитара, да песня.
Мы не любим больших городов,
И никто из нас злата не хочет…
Отчего же ты, милый, готов
За него продавать свои очи?
Вот стою – не хмельна, не грустна.
А другая бы – руки ломала.
Я же знала, что буду одна.
Я сама себе карты бросала.
Только бубна прощальная медь
Задыхается, плачет от боли.
Никому из нас радость не петь,
Отпуская друг друга на волю.

1982

* * *

Где сила князя-Игоря?
Темна вода во облацех…
Горит душа, не выгорит,
Заворожила молодца…
Швырял ей в ноги золото
И хочешь – не откажешься!
Сказала – милый, холодно –
Поджёг свой терем княжеский!
Хвалил её, захваливал,
Да на коленях стаивал
Пред девкою цыганскою,
Как пред царицей Савскою.
В колодезь её лучше бы!
В поля, где снег да вороны!
У купчика-голубчика
Под шапкой кудри огненны…
Качнула головой –
Ох, княже, бог с тобой.
Лишь стук копыт в ночи.
Попробуй, поищи!..

1983

* * *

В Орехово-Борисово,
Оставлены вдвоём,
Еленой и Парисом
Отчаянно живём.
Я от квартиры ключик
Кому вручить должна,
Когда нас с ним разлучит
Троянская война?
Когда ворвётся в уши,
Тот окрик – из дворцов?
О, войны в наших душах,
Безумие отцов!
Над разорённой Троей
Предательств наших дым…
Не выросший героем,
За что ты был любим?

1983

* * *

В этом городе маленьком
Ты казался мне мальчиком,
Укатившим от маменьки
На старинном трамвайчике.
Снега белые шапочки,
И пустые скворечники…
Ну, скажи ты ей, – «Мамочка!
Я люблю эту женщину!
Её рук обещание
Никогда не исполнится,
Но уж лучше отчаянье,
Чем навеки бессонница»...
Но строга твоя маменька,
И слова её хлёсткие,
Всё же ты слишком маленький,
Всё же я слишком взрослая.
Но, забывшие горести,
Как создания певчие,
Мы сидели на жёрдочке –
Два зимующих птенчика.
В этом городе маленьком
Ты казался мне мальчиком…

1983

* * *

Сердце как камень. Но точится каплей
Жалости. Жалость к себе – допустима ли?
По телефону – ну, что ты, ну, как ты?
Та же ли Радость Неугасимая?
Неугасимая! Неопалимая!
Грудь соловьиная! Масть соболиная!
Сердце как камень – но точится каплей
Бедности. Коврик под ноги не стелется.
Дёшевы слёзы – да полно, поплакали,
Лебеди-голуби-горлицы-девицы.
Потелефонничать? Поколокольничать?
По телефону – и ведьма красивая.
Завтра, полпятого, в парке Сокольники,
Жду тебя, Радость Неугасимая!

1983