Осколки. О Бытии и Ничто литературного творчества

Как-то раз один мой хороший товарищ дал книгу – почитать об искусстве фотографии. В ней подробно рассматривались принципы композиции, выбор объектов, кадрирование и т.д. и т.п. Самоучитель этой далекой от меня сфере искусства я проштудировал с большим интересом и с той поры во всяком случайно увиденном снимке с удовольствием обнаруживаю признаки художественности или, напротив, ничтожности.

Я, конечно, слукавил, объявив тему фото от меня далекой. Не в том туристическом смысле, что, как и у всех, у меня есть фотоаппарат. А в том строго очерченном смысле, что поиск удачного кадра – не что иное как основа художественного взгляда на окружающий мир. 

Как фотохудожник постоянно «сканирует» пространство, в любой миг готовый ухватить восхитительную случайность, так и писатель живет с обнаженным «органом восприятия», впитывая сознанием и подсознанием все события и предметы, чтобы однажды, от ничтожного повода, вдруг полыхнуло образное озарение, и мгновенно сложилось ясное понимание: вот именно об этом-то и следует написать. Такая практика с годами входит в привычку, и художественность произведений у зрелого мастера выше, чем у начинающего графомана. Однако именно превращение нормального человека в «воспринимателя образов» является пусковой точкой для обращения банального Бытия в писательскую экзистенцию.

Таким образом, для писателя вопрос «что я пишу?» равнозначен вопросу «что я вижу?». А вижу я, несомненно, именно то, в чем именно я по случайности отразился. Окружающий мир для меня – огромное зеркало; вроде бы и сплошное, но на практике, скорее, – оскольчатое. В каждом осколке фрагментарно отразились мысли и чувства, в какой-то момент спроецированные мною вовне.

Отсюда следует, что все, мною написанное, даже если я повествую о ком-то Другом – все равно это рассказ о моем Бытии, каким я его когда-то воспринял. И отсюда же следует писательская ответственность за презентацию собственного амплуа, потому что любое произведение, от мини-этюдов до объемных романов, Другой неизбежно воспримет как метафору моей личности.