Вторсырьё

 

 

 

*   *   *

 

Когда смотришь на человека и говоришь: «Клоун», – это наука.

Когда смотришь на клоуна и говоришь: «Человек», – это искусство.

А когда смотришь на человека и говоришь: «Это человек», – это документальная проза.

 

 

*   *   *

 

Переделкино.

Писатели представляются друг другу.

Один думает: «Что-то я тебя, дорогой писатель, не знаю. Видать, такой ты писатель». Но вслух это произнести не решается. Не потому, что боится сконфузить человека, а потому, что тот тоже может сказать:

– Да и я о тебе слышу впервые.

 

 

*   *   *

 

Там же.

Два пожилых писателя, он и она.

ОНА. Пойдём в музей Пастернака?

ОН. Нет.

ОНА. Почему?

ОН. Я уже сам музей. Только пока ещё на ногах.

 

 

*   *   *

 

Там же.

Очень пожилые литераторы прогуливаются по территории Дома творчества быстрыми шажками, сосредоточенно глядя в землю. Я подумал:

– Ведут активный образ… умирания.

 

 

*   *   *

 

В троллейбусе, сзади меня, диалог:

– Подписался я на Толстого, а Фадеева мне не надо. Фадеева и читать-то нечего. Что там читать? «Молодая гвардия»? «Разгром»?

Я вспомнил, как в советское время, когда только начинал писать, мечтал о всенародном признании «всенародно признанных авторов».

 

 

*   *   *

 

Успех – это 20% таланта, 30% характера, 50% работы и… 100% везения.

 

 

*   *   *

 

Каждая похвала вдохновляет не на работу, а на заслуженный отдых.

 

 

*   *   *

 

Люди искусства толпятся перед ненасытным человечеством, расталкивая коллег:

– Меня, меня съешьте!

 

 

*   *   *

 

Юмор – это данная человеку счастливая возможность отдохнуть в пространстве между верой и цинизмом.

 

 

*   *   *

 

Автор может быть какой угодно дрянью, но если он хорошо пишет, его произведения должны издаваться: сын за отца не отвечает.

 

 

*   *   *

 

Радостно жить, когда чувствуешь игру воображения. Мысли о деньгах и работе сохраняются, но они смущённо расступаются перед другими мыслями, и торчат по периферии сознания, как девицы вдоль стен танцзала, которых не пригласили на танец.

 

 

*   *   *

 

Стоял перед зеркалом в раздумьях: ровнять мне левый ус или нет.

Потом пошёл к столу заниматься высоким искусством.

Вдруг подумалось: нет, всё-таки надо ровнять. Вернулся к зеркалу.

…Вспомнил это на встрече с «Обществом любителей театра», когда зашёл разговор о высокой миссии искусства.

 

 

*   *   *

 

Многие авторы оказываются наверху только потому, что их туда подкидывает государство.

 

 

*   *   *

 

– Где ты работаешь? – спрашивают у женщины, работающей уборщицей в театре. Та отвечает, не вдаваясь в подробности:

– В театре.

Восхищённо:

– В театре-е?!

 

 

*   *   *

 

В метро, две женщины:

– Была я вчера в театре.

– А что смотрела?

– Не помню названия. КашпУров там играл и ещё… этот… с фамилией, похожей на звонок… Киндинов! Остальных не запомнила, семь всего… знаменитых. Я прямо довольна.

Но даже за такую похвалу мы, люди искусства, готовы многим пожертвовать.

 

 

*   *   *

 

Ялта. Гид на катере:

–… сгазу за гогой нам откгоетсяпгекгасныйдвогец, постгоеный по пгоектуагкитетогаКгавцова.

Надо же так подобрать фразу картавящему гиду!

 

 

*   *   *

 

Легко и быстро прочитавший книгу уверен, что так же легко и быстро можно её написать.

 

 

*   *   *

 

В 52 года корреспондент «Светской хроники» представила меня телезрителям: «Наум Брод, молодая восходящая звезда московского театра». Я подумал: «Поздновато, конечно, но зато почти не осталось времени стать заходящей звездой».

 

 

*   *   *

 

Не каждый автор может сделать так, чтобы все ахнули. Но каждый ахнувший может сделать так, чтобы ахнул автор: дать ему по морде.

 

 

*   *   *

 

Для того чтобы талант был признан и вознесён, его нужно предварительно втоптать в землю.

 

 

*   *   *

 

Когда-то искусством был поцелуй: он изображал «любовь». Потом искусство стало опускаться всё ниже, ниже…

Наверно, опять должно подыматься.

 

 

*   *   *

 

Редактор одного московского журнала:

– Наум Изакович, вы такой талантливый человек! Странно, что вы не понимаете, что вас никто не будет печатать.

 

 

*   *   *

 

Чем отличается талантливый от бездарного? Талантливого можно убедить в том, что он бездарен. С бездарным такое не проходит.

 

 

*   *   *

 

Слова «автор» и «товар» состоят из одних и тех же букв. Так что автор не только недалёк от торговли – не надо даже обращаться к другим буквам, чтобы продаться.

 

 

*   *   *

 

Одна женщина:

– Он так чувствует и понимает женщин! Язык такой нежный, интимный.

Это она о моём романе.

 

 

*   *   *

 

Деятели нашей культуры охотно помогают усопшим.

 

 

*   *   *

 

Рассуждения о душе душу не трогают.