Вода от воды, в которой варился заячий суп, или Критика на критику критики

 

 

 

Никогда не думала, что доведется мне критиковать критика. Но так уж получилось, что для простого размещения на форуме мои возражения, возникшие по прочтению статьи Анастасии Бабичевой, длинноваты; я и так уже снискала себе славу человека, хронически попирающего известный афоризм Чехова про сестру таланта. Кроме того, в этих возражениях есть моменты, выходящие за пределы частных, и затрагивающие проблемы современной литературы. Стало быть, полюбопытствовать интересно будет не только двум дамам, скрестившим шпаги. Почему ж не опубликовать этот забавный по своему происхождению текст отдельной статьей?

Для начала скажу, что никоим образом ничего не имею против статьи Анастасии в целом. Смысл понятный, возражения объективны. Ее статья – диалог, и диалог конструктивный. Это очень хорошо; чаще я сталкиваюсь с проявлением эмоций, загримированных под конструктив, а это, согласитесь, нечестно и неприятно. Конечно, я поняла, что мое рассуждательное обобщение о причинах написания критической статьи задело Анастасию лично. С чем и приношу искренние извинения. Что называется, и в мыслях не было. С обобщениями так всегда, увы. Кто-нибудь да не впишется.

 

Сначала – про то, с чем я согласна.

Цит.: «Думаю, критика тем и сложна, что она существует между двумя полюсами – личностью критика и объективным суждением; она равно стремится к обоим, не достигая, однако, ни того, ни другого в полной мере». Да, я тоже так думаю. Конечно, с терминологической поправкой, о которой – ниже.

Но это про обычную критическую статью, написанную исключительно ради беспристрастного анализа. Моя статья не для этого и не про это. Тогда она не критическая? Возможно.

 

Теперь – отвечаю на вопросы, поставленные Анастасией.

 

Цит.: «Отговорка, что, мол, «я вовсе не критик, а это просто от души», не принимается – статья названа критической, Олеся дает оценку, а это значит, что планка установлена, пусть даже только на этот раз».

Каюсь, действительно названа. Обвинение в непоследовательности принимается. Надо было написать «отзыв», или еще что-то в этом духе, так как статья действительно не критическая в серьезно-профессиональном смысле этого слова. А я действительно не критик. Во всяком случае, не профессиональный критик. Никогда не мечтала им быть, а поскольку не считаю критику искусством, и, уж тем более, наукой, полагаю ее лишь формой выражения своих мыслей. Отсюда стиль написания.

 

Цит.: «Прямо с первого предложения: «балующийся литературой» человек садится за критическую статью. Это, позвольте, что? Автор себя так характеризует? Тогда считаю дальнейшее чтение статьи и даже сам факт ее публикации не просто бесполезным, но даже невозможным. Или это, вообще, о критиках? Тогда это даже на высокомерие не похоже – у высокомерия должны быть основания».

Кстати сказать, очень часто высокомерие проявляется без всяких на то оснований. Но я успокою. Да, автор действительно себя так характеризует.

Однако почему же Анастасия считает невозможным, бесполезным чтение и публикацию статьи такого автора? Профессиональный литератор – человек, избравший литературу своим основным ремеслом и получающий за это деньги. Все остальные, как ни крути, любители.

Да, я не профессиональный литератор, и не профессиональный критик. И даже не оттого, что мне за это не платят. До первого у меня планочка не дотягивает (это не кокетство, искренне считаю), а к статусу второго просто не стремлюсь, потому и не соблюдаю каноны жанра. Но моя статья в любом случае – мнение, мысли. Выраженные пускай и не профессионально, но – выраженные; и Анастасию, по ее собственному признанию, они даже убедили. Значит цель, как справедливо замечено, достигнута. Почему ж тогда не публиковать и не читать?

 

Теперь – про обобщение и пошлость.

Цит.: «Обобщение и есть пошлость, а пошлость тем и плоха, что обобщает».

Ну, коль скоро проблема ставится именно так, – недоумеваю. Если критику и можно посчитать граничащей с какой-либо наукой, то, конечно, только с аналитикой. Обобщение же есть одна из аналитических операций. Тогда, если следовать процитированной логике, математика – просто вершина пошлости, поскольку она сводит весь мир к цифиркам и формулкам.

Человек, мыслящий аналитически, тем более литератор, тем более критик, просто не может не обобщать, иначе его рассуждения рассыплются на бесконечные частности. См. для примера письмо Ивана Бездомного в милицию, писанное из сумасшедшего дома: «Берлиозом, впоследствии покойным, не композитором». Если мои обобщения не верны – тогда другое дело. Но здесь мы касаемся другого пункта, также затронутого – объективности.

 

Об объективности.

Любая авторская статья по определению не объективна, поскольку является выражением мыслей одного человека. И никакое стремление к объективности здесь не поможет, а, пожалуй, будет даже вредным, так как будет заведомо неискренним. Я здесь не имею в виду пристрастность – это другое.

Как я понимаю, меня обвиняют именно в отсутствии беспристрастности, а не в необъективности.

Ну, статья, конечно же, пристрастна, так как исключительно хвалебная; а хвалебная – потому что понравилась книга. И не было в книге ничего, что бы мне не понравилось; а если было б – написала. Возможно, это не по правилам профессионалов, но это по-честному. А если выглядит рекламно, то, замечу, похвала всегда выглядит рекламно, и я решила этого не стесняться. Могла бы конечно повыпендриваться, чтоб показаться беспристрастной, но это было бы вранье.

 

А теперь – то, что всерьез задело меня за живое, и то, из-за чего я решила опубликовать мои возражения отдельной статьей.

Цит.: «…сплошная коммерция, ни одной стоящей книги… А потом и вовсе – какие-то «Слепые и Бешенные». Вы считаете, что именно так выглядит современная литература, да к тому же «раскрученная»? Безнадежно устаревшая информация. Если не ошибаюсь, то лет 15 назад «Слепых и Бешенных» никто не «раскручивал» (сейчас – тем более), просто они пришлись ко времени и были единственно возможным для России продуктом массовой культуры»

Здесь могла бы излиться целым трактатом, но воздержусь. Ограничусь опусом.

Почему же – «ни одной»? Об одной-то я как раз и пишу.

А «Слепые и бешенные» – это просто к слову пришлось. Могла б написать – «Донцовы и Бетриссы Смоллы», суть бы не изменилась. (Кстати, согласно свежайшей статистике популярного всероссийского журнала-магазина «Мир книги», Донцова у нас сейчас самый читаемый в стране аФФтор). Или «Коэльо и Акунины». Или – что там поэлитарнее? Не интересуюсь.

Для того, чтоб решить, что ситуация устарела, надо либо вовсе не ходить по книжным магазинам, либо жить в Москве.

Или где еще искать современную литературу, как не в книжных магазинах?

В сети? Сетевая литература – не совсем литература, простите. Современная литература – это то, что доступно для всех. То, что формирует современные умы. То, что создает культуру. Не массовую, а обычную, «культурную». Т.е. культуру не в социологическом, а в эстетическом смысле. Сеть же является определенным фильтром; она не для всех, и на умы она не влияет – скорее, умы влияют на нее. Потому что сеть не предлагает, в сети ищут. И вообще, книга должна быть книгой, со своей неповторимой фактурой, обложкой, запахом, аурой, если хотите. В этом вопросе я консерватор. Книга в сети – всего лишь информация; не знаю, как кому, а мне хочется большего.

Итак, стало быть, я настаиваю, что проблема существует; говорить есть о чем.

Тогда поговорим о раскрутке.

Анастасия серьезно удивила меня; тут, наверно, надо сразу разобраться, кто что под ней понимает. Я под раскруткой понимаю все виды PRа.

КОНЕЧНО ЖЕ, любое издательство, так или иначе, плохо или хорошо, пиарит ЛЮБУЮ свою продукцию; и уж тем более ту, на которое оно сделало ставку (которую считает попавшей «в струю», «на волну» или как еще сказать). Ту, которая, по его мнению, «пришлась ко времени». А как же иначе? Люди должны быть поставлены в известность, что сейчас является для них «единственно возможным продуктом». Если об этом не скажут через СМИ и иные каналы, – кто его знает, какой продукт займет вакантное место бренда.

Что, хотите сказать, о «Ферри» вы впервые узнали от подруги, которая расхваливала его как единственно возможное средство для мытья посуды? А за «Слепого и Бешенного» агитировал сосед, стыдливо подпихивая под дверь сочиненную ночью листовку?

«Слепые и Бешенные» никак не могут быть продуктом массовой культуры, так как эти литературные, с позволения сказать, произведения вовсе не народные лубки, у них есть автор. Продуктом массовой культуры может быть мода на «Слепого и Бешенного». Но мода эта не возникает сама по себе; для начала надо массовой культуре этого слепого и бешенного предложить. И предложить максимально внятно.

Конечно, я не хочу сказать, что в 90-е народ жаждал Достоевского, а ему сунули под нос каку. Но вот вам такая задачка: Гитлер пришелся очень кстати в Германии 30-х годов; но был ли он единственно возможной альтернативой?

То же самое и здесь. «Слепых и Бешенных» что называется «схавали». Но было ли это единственно возможной «хавкой»? Или ее сделали единственно возможной?

Мое мнение, что сделали. С голоду, положим, будешь и голенище сапога жевать, но откажешься ли ты в такой ситуации от аппетитной курицы? Вопрос просто в том – предложат ли.

Издательству куда выгоднее кормить народ голенищами сапог, держа в стабильно полуголодном состоянии, обеспечив дальнейший спрос на некачественное; оно к тому же и проще.

Так издательства поступают с 90-х годов до сих пор. Кто не верит – опять-таки, зайдите в ближайший книжный магазин. На полках – одна серийная жанровая литература вперемешку с переизданиями классиков, и с редкими вкраплениями нормальных книг, которые так изуродованы пошлейшей рекламой, что ни один нормальный человек под ней хорошую книгу не заподозрит. Да и вообще, как раз о хороших книгах узнаешь по «сарафанному радио», потому что издательство их не рекламирует, считая неперспективными. Я имею в виду, качественно не рекламирует, полагая, что достаточно поработало в этом плане, создав идиотскую обложку и не менее идиотское название.

Хорошие книги, возможно и даже наверняка, есть в Москве и Питере; но Москва и Питер – не Россия.

Тот же «Каменный кулак», к примеру, на бумаге продается только в Москве.

Значит, «хорошая столичная литература», и «литература вообще», для остальных непривилегированных масс? Мне такой подход дико не нравится. Я хочу читать хорошие книги независимо от своего географического положения.

Но почему-то ассортимент литературных продуктов, которые предлагаются мне в пищу, зависит от вкусов некоего коммерсанта, руководствующегося только маркетинговой стратегией.

Конечно, я вовсе не обязана их есть; я найду себе чтиво в сети, среди авторов прошлых лет, или же среди классиков. Но, спрашиваю вас, это нормально?

А когда тебе в издательстве отвечают (если вообще отвечают): «пишете интересно, но нам это не подходит, потому что в серию не идет…»; «А, значит, продолжения не будет?..»; «Ну, выйдет ваша книжка, и что дальше?..»; «Да что вообще за жанр у вас?!» – это нормально?

У нас снимаются еще хорошие фильмы, пишутся хорошие книги, сочиняется хорошая музыка. Но все это – не правило, а исключение. И в массы все это, кроме фильмов, не идет. Да и фильмы идут не всегда.

А если идет, то не благодаря, а вопреки.

И это ненормально.

И массовая культура тут не причем.

 

Хочется как-то, знаете ли, на это повлиять. Ну, или хотя бы об этом сказать. Потому, Анастасия, я написала свою рекламную, обобщенческо-пошлую, непозволительную для критика статью; а у нас как-то привыкли думать, что рекламировать можно только на заказ и за деньги.

Я не заедаюсь, просто мне действительно грустно.