Камушки

Лежу на тахте в лоджии. Просто прилег, но холодно, и нет сил встать, чтобы накинуть на себя что-либо. Дети с внучкой, жена тоже там. Доносятся жизнерадостные возгласы, смех. А мне холодно и я не могу встать, чтобы взять что-нибудь теплое. Просто силы покинули. Зябко, так, кажется, говорят про это. И вдруг мне стало жалко себя. Некому подойти и осторожно накрыть тебя, как это делала в детстве мама. Да и после делала, когда я уже взрослым приезжал к ней в деревню и отсыпался по трое суток. Всегда чувствовала момент, подходила, накрывала своей пуховой шалью и на цыпочках выходила. А сколько раз натягивала сбившееся в беспокойном сне одеяло? Сколько раз просыпалось ночью убедиться, что ребенок спокойно спит – просто дышит тихо… А мамина рука – прохладная, когда жар, и теплая, когда холодно… А привычное мамино ворчание, которое так сердило нас в молодости. Как не хватает мне тебя, мама, мама…