Семнадцать с половиной сентиментальных историй про любовь, смерть, еду и каннибализм

У нее были золотистые волосы, прозрачные глаза и мягкая по-кошачьи походка. Она работала в какой-то конторе в центре, если я правильно запомнил – на набережной. В общем, довольно далеко от меня.

Мы виделись раз от раза, когда нам самим было удобно, хотелось чьего-то тепла или просто скоротать вечерок. Но у меня был ключ от ее квартиры. А у нее – от моей.

Каждый вечер, покончив со службой, я бросался, застегивая на ходу пальто – если зима, весна, осень, – к метро. Ехал по ее ветке, напряженно читая прихваченную где-то за день газету, выходил на ее станции.

Я открывал ее дверь своим ключом и, оставив в коридоре ботинки (пальто – не всегда), спешил на кухню, боясь наступить только на кошку. Я открывал холодильник, брал из ящика вилку и… а что бы вы думали?!.. ел.

Это была не такая уж простая задача, но я легко завтракал и потом старался сдерживать себя целый день. Иногда у меня уходило полчаса, иногда час. Я аккуратно мыл посуду, складывал в мусорное ведро пустые банки, коробки, обертки. Гасил свет, обувался в прихожей и ехал домой.

Снова тряска в метро, снова газета, час пик к тому времени сходил на нет. Я заглядывал в работающий допоздна магазин. Отпирал свою дверь своим ключом и шел с пакетами в руках на свою кухню, чтобы с удовлетворением застать там абсолютно пустой холодильник.