Семнадцать с половиной сентиментальных историй про любовь, смерть, еду и каннибализм

Когда дороги все замело, он взял привычку являться ко мне во сне. Действительно, морозы стояли такие, что и носу наружу не высунешь. Оставалось сидеть дома безвылазно, питаться припасенными заблаговременно макаронами, смотреть в окно, отогревая стекла своим дыханием, телевизор и сны.

Я ложилась всегда в одно время, читала пару страниц из какой-нибудь потрепанной книжки и закрывала глаза. Он приходил как полагается – через дверь. Я вскакивала на звонок – не так-то трудно преодолеть коридор, в котором два с половиной шага длины и шаг в ширину – и бежала ему открывать.

Стоял такой мороз (ах да, я уже говорила), что он все равно появлялся продрогший. Мы шли на кухню, я ставила две стопки на стол и разливала наливку. Он сидел у плиты и грел покрасневшие от холода руки.

Мы болтали о пустяках, обсуждать было нечего: хотя окна у нас были разные, но телевизор показывал всем одно, а сны… Все было как настоящее – его голос, глаза, прикосновение его губ и рук, и колючая щетина на плохо выбритом подбородке. Главное, не открывать глаза, ни чтобы сморгнуть, ни на мгновение…

Иногда он приносил мне цветы: белые, как этот не сумевший нас разлучить снег, розы. Наутро, когда я просыпалась, конечно, они исчезали. Но вместо того чтобы огорчаться, я всегда думала, что точно так же исчезнут мороз и сугробы, и мы сможем увидеться вновь… взаправду, на этот раз.

Конечно, он появлялся не каждый день – это было бы чересчур хорошо. Всего за эту зиму у нас было сорок встреч, я считала.

А потом все как-то незаметно сменилось весной. Небо из белого сделалось серым – но и этого уже было достаточно. Снег потемнел, съежился, растекся водой.

Он пришел ко мне один, другой раз, пока я, наконец, решилась сказать (не ночью, а потом уже, по телефону), что он мог бы прийти теперь по-настоящему, что я соскучилась и хочу увидеть, вдруг на самом деле он уже изменился: остриг волосы, отрастил бороду или усы…

Но он спросил, разве так мне с ним не хорошо?.. что ведь никто больше как мы не встречается… Я сказала, что хочу его непременно увидеть, а он – что на улице мокро и что у него денег нет на трамвай. Посыпались какие-то еще объяснения, но я уже бросила трубку. Приняла снотворное, легла в постель и заснула без снов.

Ну что за мерзавец!..