Семнадцать с половиной сентиментальных историй про любовь, смерть, еду и каннибализм

Она жила на седьмом этаже и носила незапоминающуюся фамилию.

– Я таскаю книги из библиотеки, – сказала она как-то за чаем. – Есть такая огромная библиотека книг, которые я еще не читала. Так вот, – поднесла чашку к губам и быстро, словно боясь чего-то, из нее отхлебнула, – я перетаскиваю их оттуда в другую библиотеку: книг, с которыми я знакома.

– На короткой ноге? – это был ход против правил: не сразу бросалось в глаза, но одна нога у нее была немного короче другой.

Кажется, она не расслышала. Вздохнула.

– Но слишком быстро они все переходят в особый раздел: книг, которые я прочитала, но совершенно не помню.

Чай в ее чашке медленно остывал.

– А потом еще дальше – в книги, которые я прочитала, но о которых самих даже не помню.

Ну что за чушь?!

Она поджала губы.

На блюдечке осталось последнее печенье – уже пора.

«Камни падают вверх, все мертвецы плачут вверх», – красовалась размашистая, выведенная толстым фломастером надпись на листе настенного календаря.

Ну что за чушь?!

Я взял со столика пепельницу и на пробу бросил ее, проследил. Сперва действительно подскочив от первого столкновения с полом, после второго она разлетелась по всему коридору уймой блестящих черных осколков.

Больше меня не приглашали.