Почему Солженицын плохой писатель

	Поделиться:

 

 

 

Этот текст в полном объёме в журнале за февраль 2024:

 

На чтение потребуется 5 минут | Цитата | Подписаться на журнал

 

 

 

 

Вообще-то не мне б оценивать: мне очень трудно оценивать положительно эстетически того, кто мне враг политически. Это несмотря на то, что у меня есть стройная система, собранная с миру по нитке, которая позволяет совершенно спокойно в таких случаях обходиться без субъективизма. Но одно дело теория, другое – практика.

И вот случилось – я уж и не помню, как – что я наткнулся на вещь Солженицына в совершенно неожиданном месте. Если хорошо помню, вроде, сперва даже не зная, что это Солженицын. А только заподозрил, что это он, по одному слову: «сочают».

 

Дыхание

 

Ночью был дождик, и сейчас переходят по небу тучи, изредка брызнет слегка.

Я стою под яблоней отцветающей – и дышу. Не одна яблоня, но и травы вокруг сочают после дождя – и нет названия тому сладкому духу, который напаивает воздух. Я его втягиваю всеми лёгкими, ощущаю аромат всею грудью, дышу, дышу, то с открытыми глазами, то с закрытыми – не знаю, как лучше.

Вот, пожалуй, та воля – та единственная, но самая дорогая воля, которой лишает нас тюрьма: дышать так, дышать здесь. Никакая еда на земле, никакое вино, ни даже поцелуй женщины не слаще мне этого воздуха, этого воздуха, напоённого цветением, сыростью, свежестью.

Пусть это – только крохотный садик, сжатый звериными клетками пятиэтажных домов. Я перестаю слышать стрельбу мотоциклов, завывание радиол, бубны громкоговорителей. Пока можно ещё дышать после дождя под яблоней – можно ещё и пожить!

 

Меня как бы стегнули, когда я прочёл это «сочают».

Первые три страницы «Яндекса» при запросе этого слова показывает, что слово в русском языке не принялось. Оно, правда, есть в словаре Даля, но со значением «догонят»ь и пр.: «Ребята сочат или сочают оборвавшийся змей». Но мне хочется думать, что Солженицын был так воодушевлён, сочиняя своё стихотворение в прозе, что действовало то подсознательное, которое отвечает за эстетическое качество: любая деталь говорит о замысле сознания, как по капле можно узнать вкус моря. И это подсознательное пробивает цензуру солженицынского сознания, не знающего, что в толковых словарях это слово есть. И… Рождается авторский неологизм.

Мне так и режет ухо надуманность этого слова. «Сочат» на одну букву короче… Я понимаю, что автору хотелось показать свою глубинную народность. Которая – из-за упоминания тюрьмы – настаивает на неединстве народа и власти. Что есть неправда: в менталитете русских – государственность как раз. То есть тенденциозность пролезла и в авторский неологизм.

Уморительную критику Владимиром Бушином и Александром Островским солженицынских неологизмов можно прочесть тут.

Одна ученица 10 класса под руководством учителя высшей категории пишет о нашем объекте разговора:

«Сочают – пахнут, издают аромат. Яблони не пахнут, а именно сочают, как будто в этом запахе есть вкус».

Не замечают исследователи, что слово-то это относится не только к яблоне. Это настораживает. Поиск в интернете заставляет подумать, что Солженицын, как он это часто делал, просто наврал на траву. Для запаха травы после дождя выдумано специальное слово – «петрикор». «Петра» – по-гречески камень, «ихор» – кровь богов». Слово придумали австралийцы. И не зря – они. Потому что пахнут после дождя только пустынные травы. А в Австралии пустыни есть. В России же их нет.

Но это – плохое о Солженицыне. А исчадием ада он не был. Он считал, что народ ущемлён в государственном устремлении к первенству в мире. Что надо от этого отказаться и «на очередном своём [КПСС] "правом повороте"* советский режим окажется готов окончательно сбросить ветхие марксистские одежды и превратиться в национальную автократию, программу которой он и попытался очертить в своем "Письме вождям"».

И тогда «сочают» имеют очень глубокий смысл. Который проясняется сноской о «правом повороте».

 

* «…следует отметить, что обострение борьбы внутри ЦК привело к некоторой спонтанной либерализации культурной жизни в СССР: стало возможным под прикрытием критики маоизма и левого экстремизма осторожно отмежевываться и от марксизма, и от левого революционаризма, и даже от прогрессизма как такового. Культурный консерватизм становился приметой времени. В 1966 году был опубликован в журнале «Москва» роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита». В том же году братья Стругацкие опубликовали в сборнике одну из частей своего самого консервативного, то есть наполненного сомнениями в нравственной благотворности социального прогресса, произведения – главы о Лесе из повести «Улитка на склоне». Четыре года спустя в Москве вышел знаменитый пятый том «Философской энциклопедии» с вполне благожелательными по отношению к христианской философии статьями Сергея Аверинцева, Ренаты Гальцевой и Ирины Роднянской.

И спустя семь лет после 1965 года Солженицын, вероятно, продолжал ещё рассчитывать на то, что на очередном своём «правом повороте»…» (Там же).

 

«Крохотки», эти, можно сказать, стихи в прозе, датируются 1958–1963 годами. И процитированное «Дыхание» – первое из этой серии. И, наверно же, Солженицын долго вынашивал идеи «Письма вождям» (которые сегодня поразительно сбываются в уже почти многополярном мире: «никаких всемирно-исторических завоеваний и придуманных интернациональных задач: другие народы ничуть не глупее нас»). – Так что можно думать, что и в «Дыхании» есть следы этих, можно сказать, пронародных мыслей. И «сочают» – один из следов.

Но, повторяю, всё «Дыхание» (и больше всего эти «сочают») – от замысла сознания, то есть в лучшем случае произведение прикладного искусства, а не неприкладного – от подсознательного идеала. Так что, по крайней мере, в «Дыхании», Солженицын – иллюстратор заранее ему известной мысли. Это в лучшем случае ещё не перешло в публицистику (в других вещах писатель таки перешёл), то есть ещё не перешло границу искусства в околоискусство. То есть, Солженицын – плохой писатель.

 

 

3 февраля 2024 г.

 

 

 

Автор и ведущий

рубрики «Художественный смысл» –

Соломон Воложин

 

 

 

Конец

 

 

 

Чтобы прочитать в полном объёме все тексты,
опубликованные в журнале «Новая Литература» в феврале 2024 года,
оформите подписку или купите номер:

 

 

 

 

	Поделиться: