HTM
Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2024 г.

Колонка редактора

Коронавирус. После.

Обсудить

Сборник рассказов

 

Эти произведения отобраны из 79 заявок, поданных на конкурс фантастических рассказов «Коронавирус. После». Тексты разных авторов, написанные на одну и ту же тему, составили неожиданную и яркую картину. Она разворачивается прямо у нас на глазах и проясняет тенденции в восприятии ситуации. 12 мыслящих очевидцев поделились с нами своим прогнозами. Маловероятно, что каждый из них ошибся.

 

Главный редактор журнала «Новая Литература» Игорь Якушко.

 

  Поделиться:     
 

 

 

 

Купить в журнале за февраль 2022 (doc, pdf):
Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2022 года

 

На чтение потребуется 3 часа 45 минут | Цитата | Подписаться на журнал

 

Опубликовано редактором: Игорь Якушко, 24.02.2022
Оглавление

8. Ирина Байкова. Непривитые
9. Анастасия Шалункова. Погребальные костры Варанаси
10. Ирина Сластён. Представь себе

Анастасия Шалункова. Погребальные костры Варанаси


 

 

 

Пандемия окончилась. Люди жгли медицинские маски, ломали бесконтактные термометры и срывали опостылевшие памятки о необходимости соблюдать дистанцию. Санитарные кордоны были убраны, и опустившийся на мир железный занавес растворился как вакцина в крови.

А потом Хадри упала в вагоне метро.

Она не потеряла сознания, но руки и ноги внезапно стали каменными. Веки не открывались от сильной усталости. Хадри слышала, как переговаривались пассажиры метро, и как выла сирена.

Спать. Я хочу спать.

Она уже месяц валилась от усталости. Пару раз сдавала экспресс-тесты на самые распространённые штаммы «короны», но результаты были отрицательные. Ей сделали бустерную вакцину и отправили отдыхать. И планировать будущее в свободном мире.

Я хочу на рок-фестиваль, который видела в сериалах. И в Индию.

Усталость накатывала сильнее с каждым днём, и девушка держалась только на энергетиках и таблетках с омегой-3.

В то утро Хадри едва стояла на ногах, но всё же решилась поехать в институт. Уже в метро она с трудом держалась за поручни, пока ослабевшее тело не рухнуло на пол.

Спать. Просто спать. Оставьте меня в покое.

Даже жёсткая койка в больнице казалась удобней кровати, а тонкая простыня согревала не хуже одеяла. Хадри хотела повернуться на правый бок, но сил не было даже на это.

Реальность перемешивалась с галлюцинациями, как рано утром на границе сна и бодрствования. Ей мерещилось, что она ползёт по лестнице домой. Но когда открывает дверь, там семья празднует новый две тысячи двадцатый год. Мама, папа, бабушка. Ей, Хадри – двенадцать, старшей сестре Айко – девятнадцать.

Семья смеётся над «каким-то зомби-вирусом в Китае», а мама планирует поездку в Индию.

В Индию, конечно, никто не поехал.

Мать тяжело заболела в мае двадцатого и умерла на ИВЛ в середине лета. Отец тогда выжил, но получил восемьдесят процентов поражения лёгких. Он умер за два дня до нового двадцать первого года.

Хадри и Айко осталась на попечении бабушки.

Бабушка пережила двадцать первый и умерла от очередного штамма в двадцать втором. Не помогли ни количество вакцинаций, ни полная самоизоляция. Иногда Хадри ловила себя на мысли, что это она принесла заразу, с которой не справился пожилой организм. Может, маску где забыла надеть. Или руки не помыла.

– Ну и чего с ней? – раздался голос Айко.

– Похоже на сильную усталость. Дома пусть полежит пока.

– Слушайте, я знаю, что пандемия окончена, новых штаммов не предвидится…

– Девушка, хватит панику разводить, – зло отрезал врач. – Забирайте домой, и пусть витамины пропьёт.

– Может, понаблюдаете за ней?

– У нас и так людей нет, ещё из-за какой-то ерунды койку занимать…. Нет, если есть деньги, обратитесь в платную.

– Мы жертвы чумы, откуда у нас деньги?

Хадри почувствовала, что сестра стоит прямо над ней.

– Так, задница малолетняя. Я в курсе, что ты меня слышишь, так что сделай усилие и пошли в машину.

Девушка пыталась разлепить глаза, но веки словно склеились.

– Носилки есть? – крикнула Айко. Голос эхом разнёсся по коридору.

– Нет, – сказал мужчина. – Давайте помогу.

Вдвоём они подхватили Хадри под руки и повели вниз, будто она была клиентом вытрезвителя, а не пациенткой в госпитале.

– Дня через три приводите к терапевту, – сказал врач, помогая Хадри лечь на заднее сиденье.

– А вызвать можно?

– Только если экстренный случай. Расслабьтесь. Сколько вам лет было, когда всё началось?

– Почти двадцать.

– Ну так наслаждайтесь жизнью. До ближайшей пандемии минимум сто лет.

– Был же штамм с похожими симптомами? – настаивала Айко.

Точно, был такой на второй или третий год.

Хадри съёжилась на заднем сиденье машины, пока сестра везла их домой. Дома же девушка рухнула на кровать.

Айко помогла раздеться и накрыла одеялом. Хадри ясно представляла, что она чешет татуировку в виде старого QR-кода.

Сестра набила её в двадцать первом. Объявила, что, если ещё раз кто-то альтернативно одарённый скажет, что это как у евреев перед холокостом, она набьёт себе штрихкод на запястье.

В тот же день бабушка включила первый федеральный, где какой-то народный артист больших и малых академических театров рассказывал про нацистов и что людей делить на плохих и хороших – нельзя.

– На плохих и хороших – нельзя! – закричала Айко. – А на тупых и умных – нужно!

На следующий день разразился скандал. Девушка сдержала угрозу и набила татуировку. И не рандомный код на запястье, а свой собственный QR от свежей вакцинации. Он даже сканировался к вящей ярости сограждан, считавших, что их угнетают и репрессируют. Потом рисунок деформировался, а срок действия кода закончился.

Татуировка осталась. На память.

Хадри то погружалась в сон, то просыпалась. Когда удалось открыть глаза, уже стояла глубокая ночь. Желудок стягивало узлом. Девушка хотела позвать сестру, но потом решила, что сумеет доползти до кухни.

Хадри скатилась на пол, увлекая за собой одеяло. И так, цепляясь за стены, в полной темноте дошла до холодильника.

Тусклая лампочка слепила почти до боли.

Хадри наощупь нашла тарелку со стикером «для Хадри» и поставила в микроволновку. Нажала три раза на кнопку и включила чайник.

– Новости, – с трудом выговорила девушка. Информационный голод был не слабее физического.

Голосовой помощник начала читать новостные сводки. Открыто то, открылось сё. Возобновились авиаперелёты. Акции туристической индустрии растут вверх. Очное образование на подъёме.

Жизнь налаживалась. Всё возвращалось на круги своя.

– Странные случаи нарколепсии зафиксированы в регионе. Врачи объясняют это отложенным стрессом из-за многолетней пандемии. Больные остаются дома, но за ними установлено пристальное наблюдение.

Хадри достала тарелку из микроволновки, села за стол и начала есть, толком не прожёвывая. Только бы набить желудок и снова спать. Когда кусок застрял в горле, она вспомнила, что забыла налить чай. Девушка подняла чайник. Ручка выскользнула из ослабших пальцев и кипяток пролился на ногу.

– Ну чего там у тебя? – крикнула сестра из своей комнаты.

Кипяток продолжал литься на пол. Кожа горела огнём.

– Ну разбудила бы, ёшкин кот, – проговорила Айко, продирая глаза ото сна.

Она смазала ногу Хадри пантенолом и вытерла пол. Потом посмотрела на тарелку.

– И нормально тебе холодный рис есть? Микроволновка из розетки выключена.

Старшая сестра разогрела еду, налила чай и не уходила, пока Хадри не поела.

– Мне нравится идея с отложенным стрессом, – сказала она, увидев новостную ленту. – Если так подумать, никакому вирусу невыгодно, чтобы мы плашмя лежали. Лучше не станет завтра – поведу в платную, – добавила Айко.

Да нет, не надо. И так едва хватает. Я же просто очень хочу спать.

Лучше не стало. Врач, которого Айко заставила прийти, взял дежурные тесты на корону и прописал противовирусные. Но девушке показалось, что интонация медика обеспокоенная, а не уставшая.

Случаи нарколепсии в регионе.

К вечеру заболела голова. Тело настолько ослабело, что сестре пришлось кормить Хадри с ложки как младенца.

А потом больная снова отключилась, на этот раз по-настоящему.

Ей снилась Индия. Подсознание собрало яркие картинки из выпусков трэвел-блогеров, и Хадри бродила по узким улочкам в поисках своей семьи. Она спрашивала людей, не видели ли они женщину с короткими волосами и большим туристическим рюкзаком, подразумевая то старшую сестру, то покойную мать.

Местные шарахались, и на лицах появлялись медицинские маски. Вдалеке выли скорые, а в нос бил запах погребальных костров Варанаси.

Сон не отпускал, давя тяжёлым одеялом.

Тычок палкой – мужчина, похожий на врача в больнице, но почти голый, требовал надеть маску и соблюдать дистанцию. Хадри возражала, что вокруг только мертвецы, и она никого не заразит. Но мёртвые ожили и потянули руки в рваных латексных перчатках.

Айко и мама сидели не противоположном берегу. Хадри пересекла грязные воды. Границы закрыты, сказали женщины, билеты стоят по миллиону. Мы остаёмся в Варанаси. Айко спорит – она хочет в Калькутту на стажировку в храм богини Кали.

Вдалеке забили колокола.

Хадри проснулась от страшной боли и яркого солнечного света. Девушка с трудом сползла с кровати и открыла окно. В лицо ударил морозный воздух.

На улице выли сирены.

Она взяла телефон и обнаружила, что не работали ни Интернет, ни сотовая связь. Последнее обновление новостной ленты относилось ко вчерашнему дню, и Хадри осознала, что проспала двое суток.

– Возбудителем новой вспышки стал неизвестный вирус, не родственный генетической ветви Covid-19. Регион закрыт на въезд и на выезд. Дальнейшая информация уточняется.

А потом воздух сотряс давно забытый рёв тревоги. Мимо проехала машина скорой помощи с громкоговорителем.

– Оставайтесь дома! Не контактируйте с другими людьми! Связь скоро будет восстановлена!

Хадри пригляделась и увидела, что на тротуаре лежат хорошо одетые люди. Редкие прохожие огибали заражённых и ускоряли шаг.

– Оставайтесь дома! Скоро связь восстановится!

Хадри подумала о сотнях больных, которые неделями чувствовали ужасную усталость, но исправно ходили на работу и на учёбу. Водители автобусов, лётчики, работники электростанций. И болезнь, невидимая и неслышная, перепрыгивала с одного на другого, пока не охватила целый регион.

Люди из последних сил держались, а потом теряли сознание, подстреленные невидимым убийцей из микробиологической винтовки.

Хадри позвала сестру. Та не отзывалась. С трудом стоя на ногах и шлёпая босыми ступнями по полу, она дошла до комнаты и открыла дверь.

Айко лежала лицом в подушку.

Хадри подошла к ней и отдёрнула руку, почувствовав мертвенный холод.

Сестра задохнулась, уснув на животе.

Хадри попятилась из комнаты. На улице вновь завопила воздушная тревога.

И никого больше не осталось.

Грудь Хадри жгло огнём. Болезненные ощущения были настолько невыносимыми, что ей хотелось вновь уснуть, но мысль, что придётся остаться в квартире с мёртвой сестрой, гнала девушку наружу.

Надо найти помощь. Добраться до больницы или наткнуться на врача. Ей вспомнились переполненные красные зоны, в которые сначала попала мать, потом отец, потом бабушка. Но лучше уж там, чем умереть, задохнувшись в собственной кровати.

В больнице хотя бы был шанс выжить.

Люди так обрадовались концу пандемии, что устроили всемирный праздник непослушания. Лишь на короткий срок убрали запреты, и человечество бросилось навёрстывать упущенное за чумные годы.

А в тени притаился зверь, незнакомый и безжалостный, как живая природа.

Хадри нашла две старые медицинские маски, надела их как можно плотнее, накинула зимнюю куртку поверх пижамы и отправилась вниз.

Только бы не упасть.

Город вымер. Девушка подумала о тысячах спящих, многие из которых больше не проснутся.

К усталости примешивалась температура. Иммунная система опознала чужака, но Хадри казалось, что непоправимый вред организму уже нанесён.

На противоположной стороне улицы машина со спящим водителем врезалась в дерево.

Хадри сонно вглядывалась в полумрак, пытаясь увидеть скорую помощь или врачей в защитных костюмах. Она зашлась болезненным кашлем. Пустой желудок выворачивало наизнанку.

Хадри нестерпимо долго шла через город, слыша только вой сирен. Но усталость окончательно добила девушку. Она упала в снег и погрузилась в болезненный сон, где на замерших улицах Варанаси горели погребальные костры.

 

 

 

Чтобы прочитать в полном объёме все тексты,
опубликованные в журнале «Новая Литература» в феврале 2022 года,
оформите подписку или купите номер:

 

Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2022 года

 

 

 

  Поделиться:     
 

Оглавление

8. Ирина Байкова. Непривитые
9. Анастасия Шалункова. Погребальные костры Варанаси
10. Ирина Сластён. Представь себе
507 читателей получили ссылку для скачивания номера журнала «Новая Литература» за 2024.02 на 28.03.2024, 12:03 мск.

 

Подписаться на журнал!
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru

Нас уже 30 тысяч. Присоединяйтесь!

 

Канал 'Новая Литература' на yandex.ru Канал 'Новая Литература' на telegram.org Канал 'Новая Литература 2' на telegram.org Клуб 'Новая Литература' на facebook.com Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru Клуб 'Новая Литература' на twitter.com Клуб 'Новая Литература' на vk.com Клуб 'Новая Литература 2' на vk.com
Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы.



Литературные конкурсы


15 000 ₽ за Грязный реализм



Биографии исторических знаменитостей и наших влиятельных современников:

Алиса Александровна Лобанова: «Мне хочется нести в этот мир только добро»

Только для статусных персон




Отзывы о журнале «Новая Литература»:

24.03.2024
Журналу «Новая Литература» я признателен за то, что много лет назад ваше издание опубликовало мою повесть «Мужской процесс». С этого и началось её прочтение в широкой литературной аудитории .Очень хотелось бы, чтобы журнал «Новая Литература» помог и другим начинающим авторам поверить в себя и уверенно пойти дальше по пути профессионального литературного творчества.
Виктор Егоров

24.03.2024
Мне очень понравился журнал. Я его рекомендую всем своим друзьям. Спасибо!
Анна Лиске

08.03.2024
С нарастающим интересом я ознакомился с номерами журнала НЛ за январь и за февраль 2024 г. О журнале НЛ у меня сложилось исключительно благоприятное впечатление – редакторский коллектив явно талантлив.
Евгений Петрович Парамонов



Номер журнала «Новая Литература» за февраль 2024 года

 


Поддержите журнал «Новая Литература»!
Copyright © 2001—2024 журнал «Новая Литература», newlit@newlit.ru
18+. Свидетельство о регистрации СМИ: Эл №ФС77-82520 от 30.12.2021
Телефон, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000 (с 8.00 до 18.00 мск.)
Вакансии | Отзывы | Опубликовать

Поддержите «Новую Литературу»!