HTM
Номер журнала «Новая Литература» за май 2025 г.

Михаил Ковсан

И вернутся к людям их имена

Обсудить

Роман

  Поделиться:     
 

 

 

 

Этот текст в полном объёме в журнале за январь 2023:
Номер журнала «Новая Литература» за январь 2023 года

 

На чтение потребуется 6 часов 20 минут | Цитата | Подписаться на журнал

 

Опубликовано редактором: публикуется в авторской редакции, 3.01.2023
Оглавление

10. Глава первая. Два героя. 7
11. Глава первая. Два героя. 8
12. Глава первая. Два героя. 9

Глава первая. Два героя. 8


 

 

 

На ярмарку в Киев, которая проходила в новом Контрактовом доме, что на Подоле, папенька его не взял, обещая в следующий раз – непременно. Возвратился в наилучшем настроении, глаза искрились, будто только что поцеловал ручку. Привез горы подарков и сквозь усы мурлыкал:

 

Давно об ней воспоминанье

Ношу в сердечной глубине,

Ее минутное внимание

Отрадой долго было мне...[20]

 

Наслушавшись цыганских хоров, папенька напевал:

 

Мне моркотно, молоденьке;

Нигде места не найду!

 

На вопрос, что такое «моркотно», отвечал обстоятельно и каждый раз по-новому.

По возвращении он не уставал повторять полюбившиеся названия: Печерск, Подол, Берестово, Зверинец, Липки. Произнося, энергично чесал нос, что было признаком доброго настроения и некоторого возбуждения. Он говорил: «Шелковичная улица», и рот словно наполнялся сладкими тающими плодами. «Садовая», «Парковая» – казалось, он вновь и вновь возвращается на полюбившиеся улицы. Произносил: «Липская», и душистый запах цветущих лип комнату наполнял. Впрочем, последнее название почему-то возникало чаще других, при этом иногда оно произносилось по-немецки: Unter den Linden[21].

В любви папеньки к городу, в котором, к великому сожалению, по недостатку средств он не мог жить постоянно, чудилось предательство по отношению к строгому величественному мужественному Петербургу, где он прожил почти всю свою жизнь, к Москве (там он встретил маменьку) – разлапистой бабе, которая вылезала за свои пределы, как тесто из квашни, и даже предательство к памяти маменьки, которая осталась там, в прежней дождливой и снежной жизни.

Побывал папенька в доме героя Отечественной войны генерала Николая Раевского. Дом этот ранее принадлежал коменданту Арсенала, усадьбу которого город приобрел для генерала. Правда, самого генерала и никого из семейства дома не было – сказывали, путешествуют, так что непонятно, кто папеньку принимал. Приживалки, что ли?

Но об этом папенька не распространялся, намекнул и заторопился к следующему рассказу – о недавно умершем в Киеве Константине Ипсиланти, господаре Молдовы и Валахии, который участвовал в заговоре с целью освобождения Греции от османов. Но замыслы были раскрыты, Ипсиланти бежал в Россию. Он пытался, хоть без успеха, склонить государя Александра встать на сторону восставших. Но Тильзит положил конец всем его надеждам.

Среди прочего привез папенька из Киева две вещи. Во-первых, сатирическую басню «Орлица, Турухтан и Тетерев». Начиналась она стихами: «Орлица царица над стаей птиц была». Славилась эта орлица-царица умом и щедростью, но, когда умерла, птицы, найдя, что она была слишком добра, выбрали в цари злого и бестолкового Турухтана (морской петушок, большой драчун). Он в короткое время измучил птиц, и они «убили Турухтана, избавились тирана». Тогда птицы выбрали глухого Тетерева (государь Александр был туговат на ухо), который

 

Не царствует, корпит над скопленной добычей,

Любимцы ж царство разоряют,

Невинность гнут в дугу, срамцов обогащают...

И сущий стал разврат во всем зверином царстве.

Чего ж и ожидать от птицы столь безумной?

Ваш выбор безрассудный

Вам, птицы, дал урок таков,

Не выбирать ни злых, ни глупых петухов.

 

Басня декламировалась избранным гостям. А вот рецептом малороссийской вишневки папенька делился со всеми интересующимися. Для ее приготовления надо было взять самые зрелые вишни, которых в любом малороссийском поместье в урожайный год было немеряно, положить вишни на доски дырочками вверх, чтобы не вытекал из них сок, всунуть доски в печь, чтобы вишни только свяли и немного поморщились, а никак не высохли, потом остудить их и наполнить ими приготовленный бочонок или бутыль. Когда бочонок будет совсем полон, налить на ягоды самой лучшей очищенной водки, дать простоять в холодном погребе дней десять. После этого всю жидкость слить в отдельную бутыль, ягоды же налить водкой во второй раз, оставить простоять две недели, слить жидкость, налить ягоды в третий раз водкой и дать простоять семь недель, тогда все эти три наливки смешать вместе, подсластить по вкусу, закупорить, засмолить и держать в погребе.

Вначале юный барин печалился, когда папенька уезжал, не взяв его с собой. Но потом начал находить в этом отраду. И не только подаркам был рад, но и тому, что изучение «науки страсти нежной, которую воспел Назон» в отсутствие папеньки переходило в исключительно практическую стадию, и, надо заметить, весьма плодотворную. Всем было хорошо: папенька приятно проводил время, заводя знакомства и слушая известных музыкантов, выступавших на втором этаже Контрактового дома, а сын, заводя отношения с местными красотками.

И хоть не все, к кому обращался, были к нему благосклонны, но, когда он, пользуясь уроками гувернера, намекал, что готов за серебряный полтинник удовольствоваться французской любовью, девки, кто хихикая, кто хохоча в полный голос, нежно целовали барчонка и долго ласкали его, так что иногда до французской любви дело не доходило. Зато все они с интересом разглядывали павловские полтинники, а одна из них по слогам читала: «Не нам, не нам, но имени твоему».

Папенька был воистину человек, смиреной прозой говоря, несчастной судьбы. К чему был хоть как-то причастен, само собой в прах обращалось. Так было и с Сулимовкой. Казалось, здесь все было хорошо, но после внезапной смерти Янкеля он поначалу долго искал нового управляющего, а, в конце концов, пригласив занять эту должность очень ясновельможного и очень бедного пана, вскорости обнаружил, что на имении изрядные долги, которые вот-вот приведут к краху. Папенька встрепенулся, обеды были забыты, вдовы-барышни позаброшены. Но было поздно. Имение продали за долги. И папеньке ничего не оставалось, как искать себе место. Поначалу была надежда найти в Киеве, но вскоре она растаяла. И ничего не оставалось иного, как принять место не слишком видное, но – говорили ему, переходя на шепот, хлебное, в Новороссии. Там постоянно нужны были чиновники. Но кому охота отправляться на край света? В Екатеринослав, Одессу, или вовсе – не приведи Господь, в Мариуполь.

Расставшись с Сулимовкой, они на последние деньги отправились на почтовых в Новороссию, где папенька, едва вступив в должность, почувствовал свою неспособность к этому поприщу – пошлому тунеядству, называемому почему-то гражданской службой. То ли годы были не те, то ли способности надо смолоду развивать, но, каждый раз получая незаслуженное жалованье, папенька приходил домой опечаленный. Вскоре и сын получил возможность сдать экзамен на первый классный чин. Сдал успешно и получил скромную должность помощника столоначальника Департамента внутренних дел.

Вскоре после этого папенька заболел, и, пролежав несколько дней в жару, ex abrupto[22] скончался, и был погребен на кладбище, где его могила была из первых. День похорон выдался серым, бесцветным, вымученным: ни солнца, ни дождя.

Так наш герой, в юные лета оставшись сиротой, вступил во взрослую жизнь, напутствуемый начальником Департамента, по которому служил его отец: «Uomo non educate dal dolore riman sempre bambino!»[23]

О прошлой петербургской жизни папеньки он, в сущности, знал немного: большие или малые тайны папенька, умерев, унес в могилу. Сын догадывался, что до переезда в Сулимовку папенька был масоном. Об этом свидетельствовали тут и там молоток, треугольник и всевидящее око. Впрочем, он никогда папеньку не спрашивал, а тот никогда не заговаривал о своей принадлежности к вольным каменщикам. Среди прочего, папенька любил повторять распеваемую на масонских собраниях державинскую «Песнь Петру Великому»:

 

‎О россы, славой лучезарны!

О род героев и собор!

Петру вы будьте благодарны,

Да ввек Петру гремит наш хор!

 

‎Неси на небо гласы, ветр:

Бессмертен ты, Великий Петр!

 

Как-то в Сулимовке он среди маменькиных вещей, привезенных из Петербурга, нашел веер с портретом. Долго не решался и, наконец, спросил у папеньки, кто это. В ответ получил занимательный рассказ о жизни Джузеппе Калиостро, известном и под многими другими именами.

– Когда французский король изгнал его из Франции, тот уехал в Лондон, откуда предсказал штурм Бастилии и трагическую гибель королевской семьи на гильотине. Бывал граф и в России, рассказывают, – тут папенька понизил голос до шепота, – что его тень и сегодня время от времени появляется в зеркалах Елагина дворца с молотком и треугольником в руках. Кому удается с ним встретиться глазами, тот видит, как Калиостро поднимает руки к небу, на миг застывает, затем поворачивается и медленно исчезает. Свою жизнь Калиостро закончил в застенках инквизиции, после восьми лет заточения в тюрьме задушенный палачами.

Вскоре после смерти папеньки он – очевидно, в знак заслуг покойного, получил скромное повышение в должности и прибавку к жалованью, и надо сказать, должность исправлял с усердием, отнюдь не свойственным покойнику-отцу.

 

 

 



 

[20] А.С. Пушкин, Кн. М.А. Голицыной.

 

[21] Дословно: под липами, нем.

 

[22] Вдруг, лат.

 

[23] Человек, не изведавший горя, на всю жизнь останется младенцем, итал.

 

 

 

Чтобы прочитать в полном объёме все тексты,
опубликованные в журнале «Новая Литература» в январе 2023 года,
оформите подписку или купите номер:

 

Номер журнала «Новая Литература» за январь 2023 года

 

 

 

  Поделиться:     
 

Оглавление

10. Глава первая. Два героя. 7
11. Глава первая. Два героя. 8
12. Глава первая. Два героя. 9
51 читатель получил ссылку для скачивания номера журнала «Новая Литература» за 2025.05 на 07.06.2025, 22:34 мск.

 

Подписаться на журнал!
Литературно-художественный журнал "Новая Литература" - www.newlit.ru

Нас уже 30 тысяч. Присоединяйтесь!

 

Канал 'Новая Литература' на yandex.ru Канал 'Новая Литература' на telegram.org Канал 'Новая Литература 2' на telegram.org Клуб 'Новая Литература' на facebook.com (соцсеть Facebook запрещена в России, принадлежит корпорации Meta, признанной в РФ экстремистской организацией) Клуб 'Новая Литература' на livejournal.com Клуб 'Новая Литература' на my.mail.ru Клуб 'Новая Литература' на odnoklassniki.ru Клуб 'Новая Литература' на twitter.com (в РФ доступ к ресурсу twitter.com ограничен на основании требования Генпрокуратуры от 24.02.2022) Клуб 'Новая Литература' на vk.com Клуб 'Новая Литература 2' на vk.com
Миссия журнала – распространение русского языка через развитие художественной литературы.



Литературные конкурсы


Литературные блоги


Аудиокниги




Биографии исторических знаменитостей и наших влиятельных современников:

Герман Греф — биография председателя правления Сбербанка

Только для статусных персон




Отзывы о журнале «Новая Литература»:

03.06.2025
Слежу за вами, читаю. По-моему, уровень качества постепенно растет. Или стабилен, в хорошем смысле. Со стороны этому и завидуют, и злятся некоторые. Как это у Визбора. Слава богу, мой дружище, есть у нас враги. Значит есть, наверно, и друзья.
Игорь Литвиненко

03.06.2025
Вы – лучший журнал для меня на сегодняшний момент.
Николай Майоров

03.06.2025
Ваш труд – редкий пример культурной ответственности и высокого вкуса в современной литературной среде.
Давит Очигава

Номер журнала «Новая Литература» за май 2025 года

 


Поддержите журнал «Новая Литература»!
© 2001—2025 журнал «Новая Литература», Эл №ФС77-82520 от 30.12.2021, 18+
Редакция: 📧 newlit@newlit.ru. ☎, whatsapp, telegram: +7 960 732 0000
Реклама и PR: 📧 pr@newlit.ru. ☎, whatsapp, telegram: +7 992 235 3387
Согласие на обработку персональных данных
Вакансии | Отзывы | Опубликовать

Поддержите «Новую Литературу»!